从四千万到破亿，战后越南是如何恢复人口的？女性代价很沉重

1975年4月，西贡的枪声停歇时，越南人面对的是比废墟更沉重的困境。

田野里见不到挥锄头的壮年男人，工厂里没有开机床的青年工人，村庄里满是寡妇和孩子。

三十年战争卷走了一代男性，让这个国家的人口结构彻底失衡。为了让民族延续，越南推出的人口恢复政策，成了无数女性一生的枷锁。

她们究竟经历了怎样的强制与牺牲？那些措施，又留下了怎样的伤疤？

社会失血

越南的人口危机是战火中慢慢积累的。1945年日本投降后，胡志明宣布独立，法国却很快派兵占领西贡，法越战争打了八年。

好不容易击退法军，美国又介入越南事务，从扶持南越到直接参战，战争规模逐渐扩大。

1945到1975这三十年，越南青壮年男性几乎都在战场。

据战后统计，损失人口中18至45岁男性占72%，正规军牺牲110万，加上民兵和受波及的平民，青壮年死亡超800万。

1975年统一时，全国4300万人口中女性占58%，湄公河三角洲农村甚至超过65%，有些村庄15到40岁女性是男性的三倍多。

人口失衡直接导致社会停摆，农业产值仅为战前30%，没人耕种的稻田长满茅草；80%工厂在轰炸中被毁，剩下的也因缺人停工。

河内郊区的拖拉机厂，战后能运转的机器不到十台，会操作的工人只剩三个老头。

1975年秋收，许多村庄因缺劳力，稻谷烂在地里，妇女和孩子抢收的粮食连口粮都不够。

越南领导人明白，没人就没劳动力，没劳动力就无法重建。

当时越南媒体表示：战争夺走了我们的男人，但不能夺走越南的未来。要让国旗重新飘扬，先得让摇篮里有孩子。

于是，一系列以“恢复人口”为核心的政策出台，但这却带着急功近利的强制色彩。

无形的枷锁

1976年，越南国会通过《人口发展法》，把生育上升到“国家战略”。

法律除了生育补贴和奖励，还有针对女性的隐性约束，比如规定“每个公民都有生育的义务，尤其是女性，应积极为国家人口增长做贡献”，为后来的强制政策埋下伏笔。

物质奖励很直接，生第一个孩子领20公斤大米，第二个40公斤，第三个起每月多领5公斤直到孩子10岁。

对缺粮家庭来说，这相当于多了一口人的口粮。生三个以上孩子的家庭还能免农业税、孩子上学免学费、优先分宅基地。

村里搞“光荣榜”，孩子多的家庭名字用红漆写在显眼处，干部逢年过节送红糖和布料。

但奖励背后是无处不在的压力，工厂里，女工结婚两年没生孩子会被调去最累的岗位，评先进、涨工资没份。

河内纺织厂有女工回忆，车间主任每月找没生孩子的女工谈话，说“要以国家为重”。农村更直接，有人直接拿“人口任务表”挨家催，谁家媳妇超18岁没结婚或没怀孕，他们就天天上门，还可能扣救济粮。

早婚早育成了当时越南的常态。法律规定女性16岁可结婚，实际很多地方以此为“最低标准”。

1977年越南妇联调查显示，湄公河三角洲女性平均结婚年龄15.6岁，30%女孩14岁前嫁人。

这些女孩大多没读过书，父母觉得“早点嫁人早点生娃”天经地义。安江省阮氏莲13岁嫁退伍兵，她表示：自己还没灶台高，就得当媳妇、生孩子。

越南政府用所有宣传工具推“多生多育”，只要醒目的地方，几乎都刷着生育的标语，大喇叭也天天播“英雄母亲”事迹。

这些生五六个孩子的女性照片贴在公社门口，事迹编成山歌让孩子唱。铺天盖地的宣传让女性觉得生孩子不是个人选择，是必须完成的“国家任务”。

女性的双重枷锁

男少女多的现实，让越南默许了一夫多妻。

1959年《婚姻法》规定“一夫一妻”，但1977年最高人民法院司法解释称“特殊历史时期，为解决人口问题，男子与多名女性共同生活育有子女的，可不予追究”，成了一夫多妻的“合法外衣”。

农村这种情况普遍。男人只要能养活多个家庭，娶两三个妻子常见，还被视为“有本事”。

“主妻”住正屋，“副妻”住偏房，各自养孩子，互不干涉。越南政府“不鼓励、不禁止”，登记户口时甚至把“副妻”和孩子算进同一家庭，方便发补贴。

但女性在这种家庭里很弱势，“副妻”多是寡妇或贫家女，没财产权，孩子不能继承土地，靠男人偶尔给的粮食过活。

很多“副妻”白天干活，晚上带孩子、做针线活，不满可能被赶走。

更让女性痛苦的是强制生育频率，偏远地区村干部给妇女建“生育档案”，记月经周期和怀孕时间，生完半年就上门“提醒”再怀孕。

现代医学认为女性生育后需18个月恢复，频繁怀孕增加难产和感染风险，但当时没人管。

很多女性因此落病根，越南北部山区医疗记录显示，1980到1985年，妇女子宫脱垂就诊比例升47%，80%是生过三个以上孩子的。

有些妇女二十多岁生五六个孩子，身体垮得像五十岁，干重活就腰疼。可只要还能生，就逃不过催促。

代价显现

从数字看，人口政策“成效显著”。1975到1985年，人口从4300万增至6200万，十年增44%，女性平均生育率5.3。

1989年破7000万，国家看似“活”了，却藏着沉重代价。

第一，粮食短缺严重，政府承诺的补贴跟不上人口增长，1980年人均粮食210公斤，比战前低30公斤，很多家庭吃野菜和木薯。

安江省有户人家生六个孩子，最小的两个没奶吃，不到一岁夭折。

第二，医疗匮乏让母婴死亡率高。当时每万人1.2名医生，每千人一张病床，农村缺医少药。产妇靠“接生婆”，剪刀不消毒，产后感染常见。

1985年统计，新生儿死亡率35%，每100个产妇3个死于难产，是泰国的五倍、中国的三倍。活下来的孩子也因营养不良面黄肌瘦。

第三，教育缺失影响深远。人口暴增让教室挤七八十个孩子，老师顾不过来。1980年代小学入学率80%，但辍学率45%，女孩多上完二年级就回家带孩子。

1990年越南女性文盲率42%，比男性高近20个百分点。母亲不识字，没法教孩子，形成恶性循环。

第四，“英雄母亲”晚景凄凉。从1995年开始，越南实行计划生育，奖励取消，生得多成负担。

很多人因过度生育落病，没钱治，在贫病中挣扎。河内郊区有位生八个孩子的“英雄母亲”，2000年瘫痪在床，孩子外出打工没人管，靠邻居送吃的过活。

半个世纪后的反思

如今越南人口破亿，是东南亚第三人口大国，经济快速发展，但历史伤痕仍在。女性地位虽有提高，却仍承担更多责任。

2023年数据显示，女性日均做家务4.2小时，是男性的五倍，同岗位工资低18%。

社会观念难改，很多家庭仍觉得“女人该多生孩子”。2022年调查，60%越南男性认为“妻子的主要职责是生育和顾家”，导致家暴、歧视等问题。

越南是东南亚拐卖妇女最多的国家之一，每年上千女性被卖到国外，多因贫困和家庭地位低。

这段历史成了人口政策“前车之鉴”。1995年越南推行计划生育，政府不再强制，而是宣传避孕知识、提供免费药具。

2015年越南开始鼓励生二胎，强调“自愿选择”，不挂钩奖惩。这或许是对当年牺牲女性的迟来歉意。

结语

回望那段岁月，能理解越南恢复人口的迫切，但以牺牲某一群体为代价的政策，终会留下伤痕。

那些失去健康、尊严和选择的女性，她们的故事不该被忘。国家强大不靠人口数字，而靠对每个个体的尊重，这是历史最深的启示。