一线 | 意识不清37岁重病男子奇迹苏醒！80多岁老人，癌症治疗免去手术化疗之苦！

白衣执甲·一线日志

一袭白衣

承载着生命的重量

一颗仁心

传递着无尽的温暖

在我们生活的这座城市

从三甲医院到社区卫生站

每天都有数以万计的一线医生

在手术台边争分夺秒

在诊室之中关怀备至

在科研路上不断探索

他们怀揣着对职业的赤诚与担当

守护着患者的生命健康

今年8月19号

我们即将迎来第八个中国医师节

天津广播推出融媒体特别策划

《白衣执甲•一线日志》

带您走近在本市各个医疗岗位上

奉献着的一线医生

倾听他们与患者之间的真实故事

郑清华：以内镜为剑，斩除消化道早癌隐患

▲天津二七二医院

天津二七二医院始建于1951年，前身是中国人民解放军第二七二医院，是一所集医疗、教学、预防、康复、应急为一体的二级甲等综合公立医院。作为天津市大肠癌筛查定点医院，天津二七二医院单独设有消化内镜中心。

40岁的郑清华，是天津二七二医院消化内镜中心主任，擅长慢性胃炎、消化性溃疡、胃食管反流病、炎症性肠病、消化道早癌等的诊治，以及胃肠镜下的诊断与治疗，熟练掌握内镜下息肉切除术、止血术、食管扩张术、异物取出术等操作技术。从医12年间，累计完成上万例胃肠镜检查与上千例镜下微创手术，用精湛医术为胃肠疾病患者减轻痛苦，消除早癌隐患。

早上8点，天津二七二医院消化内镜中心的检查室里，郑清华已经做好准备，为患者进行肠镜检查。第一位来检查的是34岁的张先生。因为有家族息肉史，张先生首次做肠镜检查，双手紧张得直攥床单。郑清华见状，温柔安抚：“先躺着等会儿，马上护士来扎针，咱做无痛的，打了麻药睡一觉，检查就完成啦。”寥寥数语，如春风拂面，瞬间让张先生放松了紧绷的神经。

▲郑清华安抚患者

麻药生效后，郑清华与助手默契配合，帮张先生调整至侧卧，内镜缓缓探入。操作中，她的目光紧盯屏幕，每遇肠道拐弯，都会凭借娴熟技巧，灵活调整角度、缓慢牵拉，确保内镜顺畅通过，将患者的不适降到最低。

“这拐弯大，得把它拉直，不然患者会难受。”检查过程中，郑清华还不时轻声跟助手交流。不到10分钟，内镜顺利走完肠道全程。

退镜时，郑清华放慢速度，不放过肠道任何一处褶皱，仔细甄别微小的息肉。每发现可疑之处，郑清华就踩下拍照踏板。当退至降结肠时，郑清华发现一枚息肉，她迅速指挥助手，用一次性圈套器干净利落地将其切除。整个过程行云流水，约半小时，检查圆满结束。张先生醒来，满意称赞：“真不疼，您手法太厉害了！”

▲郑清华做内镜检查

送走张先生，郑清华稍作整理，继续接待下一位患者。上午8点到12点的检查高峰中，每台检查间隙，她总会花一两分钟和患者交流，用通俗语言解释检查情况，给出作息、饮食方面的健康建议。

郑清华来自山东，自2013年毕业后，便投身消化内镜领域。多年的临床经验，让她练就了一手“稳、准、轻”的绝活：无论是内镜下息肉切除术、止血术，还是食管扩张术，她都能做到精准操作，为患者带来舒适体验。如今在天津二七二医院，郑清华日均接诊十多位患者，从内镜检查到息肉切除，再到消化道早癌筛查，提供一站式优质诊疗服务。

在患者和同事的眼里，郑清华最大的特点就是细致。治疗前，她都会耐心倾听患者担忧，细致评估身体状况，设计个性化方案。不久前，郑清华为65岁的刘先生评估时，发现对方戴着心脏起搏器，还做过房颤手术。在仔细检查评估刘先生的身体情况后，郑清华提出采取不麻醉、不使用高频电流的肠息肉冷切除方案。不仅避开了风险，还让老人没感觉到疼痛。术后，刘先生特意送来锦旗，并手写感谢信向郑清华致谢。

▲刘先生给郑清华手写感谢信

在内镜检查过程中，郑清华更是心细如发，不放过任何一个微小的隐患。就在上周，她给一位80多岁老奶奶做内镜检查时，就敏锐捕捉到早癌迹象。息肉已长至三公分，但幸运的是尚未侵袭肠道基层。凭借丰富的经验和精湛的技术，郑清华在内镜下成功切除息肉。这一及时治疗，让老奶奶免去了追加手术和化疗之苦。

从医12年来，郑清华始终坚信，消化道疾病“预防大于治疗”，而内镜是揪出消化道早癌最有力的武器。在诊室内外，郑清华会利用一切机会发出呼吁，她建议所有40岁以上的人群，无论有无症状，都做一次内镜检查，做到早发现、早治疗，少遭罪，远离消化道疾病的困扰，拥抱健康生活。

齐红梅：用现代康复医学“予岁月以生命”

齐红梅是天津市第一医院康复科的科主任、主任医师，她将现代康复医学的理念带到医院并为脑梗死、脑出血、小儿脑瘫等各类疾病患者提供更为精准、全周期的康复服务，让生命得以延续的同时，生存质量得到显著提升。

下午3点，康复室内，齐红梅正指导58岁的脑出血患者王虎进行上肢训练，并叮嘱他下肢肌力未恢复前不能强行行走。

“下肢肌肉控制没恢复，肌力不足就走路，会导致代偿性‘划圈步态’，这是康复缺失的常见后遗症。”她解释道。

王虎左侧偏瘫，伴有吞咽、语言障碍。齐红梅的第一步是精准评估：是肌力不足还是关节活动受限？再依据评估制定个性化方案。她坚信，王虎坚持专业训练，生活完全可以自理，步态也能接近常人。康复训练刚进行十多天，家属张薇已经看到了显著变化：

“才半个月，半边身子从完全不能动到现在手脚都能活动了！”

▲齐红梅正在给患者进行上肢恢复训练

天津市第一医院始建于1930年6月，是华北地区第一所国办公立医院。在95年的发展过程中，医院始终秉承着“病人第一，质量第一”的办院方针为患者服务，经过几代人的不懈努力，天津市第一医院已发展成为一所集医疗、教学、科研、预防、保健于一体的现代化二级中西医结合医院。医院内设27个临床科室和10个住院病区，编制床位数及开放床位数300张。辐射居民服务范围达60万人。

近年来，天津市第一医院在中西医结合的基础上，正朝着全院康复一体化的目标迈进，做大做强康复特色，这个过程中康复科承担了重要的角色。

▲天津市第一医院

天津市第一医院康复科共有两层楼，建筑面积1500多平米，还配备有500多平米的专业康复训练室，48张住院床位经常一床难求。然而20多年前，这里的康复科完全是另外一番摸样。

1993年，齐红梅从天津中医药大学针灸系毕业后来到市第一医院，那会，康复科刚刚成立，而且只是局限于针灸、理疗、按摩等传统康复模式。十多年的时间里，她用针灸等传统技术为各类患者提供服务，受到很多患者的认可，自己在34岁晋升为副主任医师，却遭遇事业发展的瓶颈：

“针灸到一定程度，效果就不明显了。”如何进一步提升疗效？

2005年，齐红梅得到去北京宣武医院复康科进行进修的机会。半年学习彻底颠覆了她的认知：一个意识不清、无法吞咽说话、呼吸障碍的患者，经康复训练后竟能跑着出院！以往认为生命体征稳定就能出院了，但康复的标准完全不同：

“患者是不是能走，能抓握、能穿衣洗澡？它是以日常生活能力为评判标准的！”

这次进修给齐红梅打开了一个新的世界，也让她对现代康复医学充满了热情。

理念推广：从无人知晓到惊喜不断

回到天津后，齐红梅满腔热忱，甚至路上看到偏瘫病人，都想上去对患者的步态进行指导矫正。2009年，医院支持康复科设立了独立门诊和病区。但对于现代康复理念的推广之路却异常艰难，不仅患者家属不理解，连部分临床大夫也质疑：“不就是锻炼吗？回家自己练练不完了吗？”

齐红梅笃信现代康复医学对患者身体恢复的巨大价值。于是，她从自己的门诊患者着手，点滴普及康复理念。转机来自一位37岁的脑梗患者林征。临床治疗后他生命体征平稳，却持续嗜睡、意识不清，吞咽、言语、肢体、呼吸功能严重受损。母亲不放弃，找到齐红梅。经过两个半月系统康复，林征奇迹般清醒、拔掉胃管、自主进食、行走，最终生活自理并重返工作岗位。

▲齐红梅团队正为患者进行站立康复训练

▲齐红梅团队正为患者进行言语康复训练

这样的“惊喜”在康复科逐渐成为了常态。

在医院住院部，记者还看到一位68岁脑出血的老太太，她近一半的颅骨切除，入院时昏迷、软瘫、多器官的功能都严重受损，家属近乎绝望。仅两周康复后，老人已能睁眼、认人、活动肢体。下一步会争取让老人先能坐轮椅，后面争取在搀扶的情况下站立。

“在康复医师眼里，没有什么不可能。”齐红梅说。

▲齐红梅查房，正在对一位重症住院患者的康复情况进行指导

康复的力量：予岁月以生命

显著的康复效果赢得了越来越多人的认可。医院其他科室肺部重度感染等患者临床治疗后纷纷转入康复科。科室从最初的8张床、3位医生，发展到48张床、44人的康复团队，覆盖病种从最初只局限于中风、脑瘫到如今可以开展神经、骨科、儿童、心肺等脏器康复，病种覆盖涉及脑血管疾病、脊髓损伤、关节置换、心功能不全、慢性阻塞性肺疾病、小儿脑瘫、孤独症谱系障碍等近20种疾病。

当然，覆盖如此广泛病种康复训练，对于康复科的医护人员来说，是个不小的挑战。康复医师需掌握各年龄段、各器官疾病的全面知识。如今齐红梅的团队可以开展上下肢综合训练、站立步行训练、认知训练、吞咽训练、言语训练等几十项精准康复项目。“康复科的医生是外科里最懂内科的，内科里最懂外科的”，齐红梅说。

相比其他临床学科，康复是“慢功夫”，需要一对一甚至手把手指导，日复一日的矫正、训练，人力成本包括医生的时间成本要大很多，而且病人见效还慢，那为何还要在康复医学的道路上执着坚守？

“人的生命更宝贵，有些事情是必须要做的，没有点情怀是做不了康复的。”齐红梅说。

临床治疗予生命以岁月，康复医学予岁月以生命。齐红梅说，康复不仅关乎活下去，更关乎活得有质量、有尊严。

国家卫健委等八部门《关于加快推进康复医疗工作发展的意见》提出，2025年每10万人口需配备康复医师8人、治疗师12人。但现状严峻：2020年全国康复医师仅约1.6万，缺口巨大。天津市第一医院康复科年均接诊重症患者超700例，平均康复周期约14天，在同级医院中领先。在中西医结合的基础上，目前，医院正推进全院康复一体化，并计划引入脑机接口等精准化、智能化的新技术，为患者提供全方位、全周期的康复医疗服务。齐红梅和她的团队，正走在让更多生命重新焕发光彩的道路上。

记者 | 管春蕾 孙博

编辑 | 陈彤