【全文+番外】半生相思半成灰 姜晚凝顾栖迟

　　沈明栀没有离开，在姜晚凝不能踏入的主卧休息了整整一晚。
主卧那扇黑胡桃门后，沈明栀正睡在顾栖迟的枕上。
那枕头是她亲手晒过、拍松、薰过冷杉香的，如今却盛着另一个人的呼吸。
她忽然想起昨夜，主卧的门半掩，灯光像蜜一样淌出来，她抱着换洗床单站在阴影里，听见沈明栀软声撒娇：“栖迟，我冷。”
然后是顾栖迟低低的笑，带着病态的哑，却温柔得能滴水：“那就再过来一点。”
门合上前，最后一瞥，是沈明栀披着他的衬衫，领口敞开，锁骨上一点吻痕像枚崭新的印章，盖住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨后第一缕天光刚渗进餐厅，姜晚凝端着最后一笼蟹粉小笼进来，手指被蒸汽烫得通红，却仍垂眼把盘子摆在顾栖迟惯坐的位置。
他胃寒，蒸笼要离他最近。
却没想到，今天第一个坐下的却是沈明栀。
女人一袭珍珠灰晨褛，指尖挑着一张烫金请柬。
沈明栀把它推到桌沿，笑纹温软：“凝凝，七天后一定要来我和栖迟的婚礼呀。”
那声“凝凝”，亲昵得几乎带钩子。
姜晚凝指尖一颤，蟹粉小笼的汤汁便晃出来，在雪白桌布上晕开一点油黄。
她下意识抬眼去找顾栖迟。
男人站在落地窗前逆光的位置，正慢条斯理扣袖扣，铂金的冷光顺着他腕骨的线条往下滑。
顾栖迟背对长桌，嗓音没回头，却精准地落进她耳里：
“她没资格参加。”
很轻，很淡，就像在说今天的天气。
姜晚凝低头，收敛起眼底的情绪，去接请柬。
卡片边缘锋利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被划开一道细口。
血珠滚出来，恰好砸在“敬邀”那两个字上，红得刺目。
顾栖迟终于回身，阳光从他背后切进来，给他镀了一层毛边金，却照不清他的神色。
他目光掠过她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又极快舒平。
那一蹙太短暂，短暂到姜晚凝几乎以为是错觉。
就像从前每一次她为他试新药过敏，他也是这样，先皱眉，再若无其事地别开眼。
“怎么这么不小心？”
沈明栀嗔了一句，抽出丝绸手帕就要替她按。
那手帕上有栀子香，是顾栖迟惯用的洗衣剂味道。
姜晚凝本能地缩手，血珠便甩了出去，溅在请柬的鎏金边框。
顾栖迟的眸色终于动了动，他几步走过来，指尖捏住她手腕，动作快到带起一阵风。
力道很重，重得她腕骨发疼，可下一秒他又松了，仿佛她是一截烫手的炭。
“去处理一下，别脏了栀栀的东西。”
脏。
姜晚凝抬眼，看见顾栖迟的睫毛在晨光里投下一截阴影，和十五年前那个雪夜里一模一样。
那时他发病掐着她脖子，却在她快昏厥时突然松手，用同样的嗓音哑声说：“对不起，没吓到你吧，太脏了。”
原来那时候她就该明白，脏的不是血，是她本身。
沈明栀轻轻笑了一声，盖在姜晚凝裸露的伤口上。
女人挽住顾栖迟的手臂，指甲无意识地刮过他袖口的铂金扣，声音甜得发腻：
“栖迟，别这么凶，凝凝应该是从小在厨房忙惯了，手粗，划破很正常。”
从小在厨房忙惯了。
姜晚凝的耳膜嗡的一声。
她想起七岁那年的除夕，顾家灯火通明，她母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。
她偷偷跑去求当时还只有十岁的顾栖迟，少年踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的温度。
“别哭，”他说，“以后我让你上桌。”
后来姜晚凝被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭，再后来她被允许睡在他隔壁的套房。
原来这些都不是“上桌”，只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。
现在，连那条走廊尽头也没她的位置了。
顾栖迟没再看她，低头替沈明栀拨了拨鬓边的碎发，指尖擦过她耳垂，动作熟稔得像做过千万遍。
阳光打在他们身上，像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。
姜晚凝突然想起，昨天夜里他发病，也是用这只手扣住她后颈，逼她贴近他胸口，说“晚晚，再快一点，三十秒就好”。
那时他汗湿的睫毛扫过她眼皮，心跳扑通扑通跳。
血还在流，顺着她掌纹渗进指缝，黏得发腻。
沈明栀的手帕又递了过来，这一次不容拒绝地按在她伤口上。
栀子香猛地灌进鼻腔，姜晚凝胃里一阵绞痛。
“好了，别误了早茶的时辰。”
顾栖迟抽走手帕，随手扔进壁炉。
火焰“轰”地窜起来，瞬间把染血的真丝舔成灰。
他牵着沈明栀转身往餐厅走，背影挺拔，头也不回。
姜晚凝站在原地，血顺着指尖滴在柚木地板上。
一滴，两滴，很快晕成一片暗红。
火焰在壁炉里噼啪作响，像无声的嘲笑。
姜晚凝弯腰捡起那张被血染红的请柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均匀。
她低头看着自己的血，想起了谢夫人给她的准备的那张飞机票。
然后她抬眼，看向顾栖迟的背影，很轻地笑了一下。
那笑像雪地里突然裂开的冰缝，底下是深不见底的寒。
顾栖迟，六天后，我就不做你的药了！
姜晚凝准备回屋子里休息，木板门“砰”一声被踹开，两个保镖把她拖出来。
睡裙的肩带被粗暴扯断，冰冷的雨水顺着屋檐砸在她裸露的锁骨上，她却只来得及抓住半片薄毯。
佛堂的门常年不开，一推开便是陈年檀香混着雨腥。
姜晚凝赤足踏在青砖上，脚心被寒气扎得发麻，却一步都不敢停。
顾老夫人坐在黄花梨太榻上，腕间佛珠沉沉地坠着，一言不发。
沈明栀跪在她膝边，泪悬不落，指尖却稳稳指向姜晚凝：
“是她，刚刚手肘撞了我，我才不小心碰到了这个玉佛。”
地上碎玉狼藉，玉佛的半边脸仍慈悲，半边却裂成尖牙。
姜晚凝甚至没来得及看清那尊佛是怎么碎的。
她下意识摇头，喉咙里挤出一句“我没有……”
可耳边先响起顾栖迟的声音，淡得像佛堂檐角的雨线：
“跪下，向栀栀道歉。”
那一瞬，姜晚凝的世界轰然塌缩。
她看见少年顾栖迟在雪夜里背她奔跑的背影，听见他喘着热气说“晚晚别怕”；
看见他亲手为她别好的发夹，在烛火里闪着微光；
看见他发病时扣住她腕骨，低声求她“别走”
……
所有画面被雨水打湿，又被这一句话撕成碎屑。
姜晚凝抬眼，对上他的目光。
矜贵、冷静、遥不可及。
姜晚凝直接被保镖按到了地上。
膝盖砸向碎瓷的一瞬，声音比雨声脆。
瓷片扎进皮肉的声音像撕开一段绸，血立刻涌出来，顺着小腿爬进袜沿。
疼吗？很疼。
可比疼更尖锐的，是沈明栀在泪光里弯起的唇角，以及顾栖迟眉间那一点几不可见的......不耐。
佛堂极静，姜晚凝挺直背脊，血滴在佛头断裂处，像替它续上最后一滴泪。
她忽然想起三年前，也是这样的梅雨季，顾栖迟半夜发病，死死抱着她，指甲嵌入她腰侧，血把两人的睡衣粘在一起。
那时她哭着问他疼不疼，他摇头，薄唇贴着她耳廓，气息滚烫：“你不疼，我就不疼。”
如今，他亲手把疼还给她，却不再问一句。
“说话。”顾栖迟微俯身，袖口拂过她耳际，带着熟悉的冷杉香，“给栀栀道歉。”
那是她每天清晨在枕边嗅到的味道，曾让她误以为是安全感。
此刻，那香味像一把钝刀，来回割着她的喉管。
姜晚凝张了张口，血腥味先涌上来，她听见自己的声音哑得不像人：“对不起，沈小姐。”
每吐一个字，膝盖就碾碎一块瓷，像一场缓慢又盛大的凌迟。
沈明栀用帕子按了按眼角，指尖在绣帕上洇开一点湿意，声音却是温软的：
“姜小姐也是无心，快起来吧。”
顾栖迟却没让她起来。
他直起身，目光掠过她渗血的膝盖，眉心微蹙，那一蹙极短暂，却足以让姜晚凝心口发颤。
她太熟悉，那是他发病前隐忍疼痛的表情。
可下一秒，顾栖迟眼底的波澜就被惯常的冷漠覆盖。
直到老夫人捻着佛珠发话：“够了，别污了佛堂。”
顾栖迟才俯身，一手穿过她膝弯，一手揽住她背。
血瞬间浸透他雪白衬衫，像雪地里泼了盏朱砂。
顾栖迟抱姜晚凝回东楼，步廊长得没有尽头。
雨把芭蕉砸得噼啪作响，一声声，都像瓷片在她骨缝里继续碎。
姜晚凝窝在他怀里，疼得发抖，却又贪念这一刻的温度。
他的胸膛依旧滚烫，心跳依旧狂乱，却再也不是为她失控。
房门阖上，一室昏暗，顾栖迟把她放在床沿，蹲下身，指腹蘸了药膏，一点点抹进她的伤口。
动作极轻，带着不易察觉的温柔。
“凝凝，别怪我，”他低声说，声音贴在纱布上，带着潮热的颤，“奶奶年纪大了，不能受刺激。”
一句话，轻飘飘把所有罪与罚都推到她身上。
姜晚凝垂眼看他，睫毛在眼下投出一弧阴影。
她忽然伸手，指尖落在顾栖迟腕骨那道旧疤上，那是十五年前，他为了护住她，被碎玻璃割的。
如今疤痕依旧，却再也不肯为她疼。
药膏冰凉，他的指腹却烫，两种温度在她膝盖交汇，像一场迟来的审判。
她分不清是药更疼，还是他的温柔更疼。
“顾栖迟。”她第一次叫他的全名，声音轻得像佛堂里最后一缕檀烟，“如果我说，是沈明栀故意的呢？”
他手上的动作没停，只抬眸看她一眼，那一眼深得像一口井，井底是高高在上的怜悯：“凝凝，你不该随意诋毁栀栀。”
不该。
十五年里，他说过无数句“别怕”“有我”，却独独没说“我信你”。
姜晚凝忽然笑了，笑得眼眶发疼，膝盖上的血顺着小腿流到脚踝，像一串细小的朱砂痣。
她想起十二岁那个雪夜，他发着高烧，却背着她走了三公里去医院，少年声音嘶哑却坚定：“凝凝别怕，我在。”
如今，他在，却不再为她。
疼的是他给的，甜也是他给的。
原来最残忍的不是刀子，而是刀子后面裹的那层蜜。
顾栖迟替她包扎完，低头亲了亲她发顶，像安抚一只受惊的猫：“乖，睡一觉，醒来就好了。”
可她知道，不会好了。
窗外雨声渐大，姜晚凝听见自己心跳在胸腔里空荡回响，只剩尖利的边缘，一寸寸扎进血肉。
碎瓷可以清，膝盖会结痂。
但有些东西一旦裂开，就再也拼不回原来的模样。