现象级爆款，让时髦人开口称“俺”

作者|谢明宏

编辑|李春晖

现象级爆剧往往会建立和传播自己的语言体系。当年看了《甄嬛传》，人人成了“本宫”“小主”。如今因为《生万物》，大家又满口“俺俺俺”了。

从百年前的鲁南农村抵达互联网的流行前线，只需一部爱奇艺热度破万、电视台收视破3、全平台话题热度登顶、甚至带动爱奇艺App下载量飙升的爆剧。毫无疑问，《生万物》已经成为近年最成功的农村题材剧，而人们还在热烈预测着其能否问鼎年度“剧王”。

“剧王”每年都会诞生，在硬糖君看来更重要的是：《生万物》的内容质量及其唤起的观剧热情，证明了长剧再次回归到国剧传统的脉络上来，回到那个由《大宅门》《闯关东》们奠定的国剧范式和审美习惯，证明了观众需要的并非盲目的快节奏、强情绪，而正是这样自然而克制、真实有细节的艺术力量。

在精神脉络上，《生万物》也久违地回到了土地之上，回到了乡土中国的一粥一饭、碌碌众生的怕与爱。

问苍茫大地谁主沉浮，有多少人被“试春气”的一幕震撼到泪目。虽然都市化进程早已极大改变了人们对土地的认知，城市里的年轻观众更大多“五谷不分”，但只要给大家一个引子，那种骨血基因里对土地的眷恋就能被唤醒。

毫无疑问，《生万物》就是这样一个引子。

时代群像，中式“百年孤独”

《生万物》改编自人民文学奖获奖小说《缱绻与决绝》，围绕鲁南农村土地变迁讲述了普通农民在时代浪潮中的命运跌宕与精神觉醒。

其中乡绅、地主、自耕农、佃户、贫农等形象各自铺陈，由此展开传统农耕社会错综复杂的人际关系网络，三个家族两代人的兴衰史，俨然“乡土中国版《百年孤独》”。

倪大红饰演的地主宁学祥是村中首富，堪称“东方葛朗台”。在女儿绣绣被土匪绑票后，宁舍闺女不舍地的做法，遭到了家里的不理解以及村里人的非议。那种对土地病态的占有，说明他是旧社会的代言人。咱就是说，谁家700亩的地主还盯着孩子拉屎好第一时间捡粪？

林永健饰演的封二则是自耕农，各种抠门算计都为满足“凑足二十亩”的小目标，反映的是耕者有其田的朴素追求。他在绣绣被绑后上宁家买地、绣绣归来后上宁家求亲的“捡漏”行为，经常让人忍俊不禁，喜剧效果不亚于经典小品。

《生万物》的女性形象更为丰富动人，从绣绣娘、大脚娘、费左氏再到绣绣、苏苏、银子，涵盖了各个年龄、阶层、秉性。

绣绣的母亲疼爱孩子却也顺从封建父权，在左右为难中自责自苦最终撒手人寰。去世戏让观众深受触动，整场丧礼更是前几集的高潮。

费左氏是封建礼教的殉道者，她一生的追求就是守住费家的香火和家业，像一把锁，既锁住了自己，也锁住了旁人。必须指出，在演大户人家寡妇这条赛道上，秦海璐已然一骑绝尘。那种心怀不忍又被内在枷锁压迫变得铁面无情的情绪变化，实在让人对她爱恨交织。

宁绣绣前期的形象完成了从地主千金到自耕农的转变，父亲的贪财让她彻底与宁家决裂，嫁给封家后开始接触真正的农耕知识，爱上了大脚也融入了平凡的生活方式。

苏苏是封建包办婚姻的牺牲者，她尚在少女的懵懂之中，就被迫陷入了父亲与费左氏的算计里。当她再次回到宁家，却发现自己已然是局外人。前日还是承欢膝下的小丫头，今天已成费家的少奶奶。

这些林林总总的角色构成了旧农村的微观宇宙，地主、佃农、马子、传统女性、新女性、新青年在宗法社会里各自挣扎，并与这片土地发生各种奇异联结。

个体选择，跨越时空的共鸣

《生万物》的开篇时间点，几乎与当下隔了一个世纪。但如果将其视为时代洪流下的个体选择，就不难理解其何以引发年轻观众的强烈共鸣。这种共鸣无关具体的土地归属、社会制度和风土人情，只关乎人如何过好自己的一生。

宁绣绣前期的“红衣断亲”和“绣绣哭坟”是两大名场面。表面上她是愤懑父亲爱财如命，内核则是她与传统父权的彻底决裂。在马子窝孤独的十几个时辰里，她突然意识到自己的命运并不掌握在自己手里。父亲若救她，她就是个大户人家的少奶奶。若不救她，她就是被唾沫星子淹死的“被坏了身子的女人”。

“她是那种能把任何日子都过出花儿的孩子。”绣绣母亲对封大脚的嘱托，确实在女儿的人生路上得到应验。人无法抵御命运的捉弄，但仍要打好手里的那副牌。跟公公学种地，跟婆婆学做家务编蓑衣，就连烧火也能保持“火旺的同时省柴火”。

封大脚对绣绣炽热纯粹的爱，是《生万物》对爱情的点睛之笔。他勇闯马子窝救绣绣，在绣绣被抛弃时主动迎娶并大张旗鼓向村里宣告，父亲逼迫绣绣回娘家要彩礼也被大脚怼了回去。“我的媳妇儿我自己疼”，放到今天，欧豪的大脚高低也是一款给够情绪价值的土直小狗、糙汉文学。

若缺乏对旧式爱情的概念，看《生万物》里的纯爱封大脚一定是最佳代餐。他们之间的相互理解和扶持，共同为未来努力的“盼头”，不就是当代网友经常探讨的亲密关系内核。

当然，《生万物》里既有绣绣的勇敢蜕变，也有费左氏、费文典、宁学祥那样的抱残守缺。费文典作为接受新学的知识分子，一边高喊破除旧制度，一边却屈从旧道德最终放弃绣绣。“知识分子的软弱性”真不是随便说说。

费左氏自己明明深受包办婚姻的困苦，却为了所谓费家香火给文典、苏苏下药。人人都夸慈悲心肠的费家大奶奶，已经成为观众最关心其行动逻辑与最终结局的对象。

时代中的人物，就像水池里的绿藻，不能割裂来看。尽管在农村，旧的制度还在吃人，但杜先生意味着改变的力量。当大家有意无意地谈起北伐，他们的喜怒哀乐挣扎妥协，也无疑有了某种时代性和宿命感。

国剧回归，屹立于土地之上

今天的观众看到《生万物》里各家各户认认真真画谷仓，会被那种仪式感深深震撼。土地在剧中超越了物理空间或生产资料，升华为文化基因和精神原乡。它再次溯源了，我们为什么爱着脚下的土地，又为什么经常热泪盈眶。

剧中的农事既是贴地复原的，又充满中式哲学意涵。“打春牛”，念诵的“一生二，二生三，三生万物”是土地信仰中的辩证观，有一就有二，人们将借土地生生不息。“试春气”、“踅谷仓”等习俗，则展现了农耕社会循环时间观。一年一度，按节施为，不违天时，乃得人和。

现代化和城市化的一大弊端，是抹去了传统社会的仪式。过去十里不同风、百里不同俗，大家结个婚说的套话、摆的酒席、玩的游戏都不一样。现在甭管中式婚礼还是西式婚礼，基本都有点“网红风”。

这就不难理解绣绣娘的葬礼为何引发群众热议：“出殡这里真的很山东”、“中间拦住她是什么意思谁跟我科普下”、“没结婚的时候认为这些是糟粕，现在年龄大了反而感觉有些仪式还是蛮好的”……

农村与农事是我们熟悉又陌生的，但几乎很少感受到其中有令人震撼的美。如果说《生万物》的很多优点都有经典国剧的影子，比如故事娓娓道来、充满细节铺垫、不吝笔墨塑造群像、人物命运传奇而动机可信，在审美上则又更精巧、精进一层。

近两年的剧集场景，硬糖君印象最深的是两场雪。一场是《我是刑警》，一场便是《生万物》。贯穿绣绣婚礼前后的雪景，是时代风貌和人物命运最深沉的背景。通过对这片土地的观察和呈现，《生万物》已经抛出了自己的寓言：土地就是历史的胎盘，制度则是时代的冻土。同一片土地，有人从中新生，也有人被掩埋。

而这当然离不开在山东临沂、日照及吉林白山实景搭建的占地200亩的“天牛庙村”，且依节气规律分季拍摄；离不开绣绣大婚的嫁衣，纹样都是参考了民国县志，大脚的破棉袄是从老乡家收购的旧衣改造；离不开方言和人物的特别动作设计，《生万物》直播时杨幂就跟大家分享，林永健老师的很多台词都是自己设计，虽为原剧本所无，却让封二的形象更加突出。

天生万物，唯人为贵。当镜头略过层层麦浪，我们看到得不仅是齐鲁大地的跌宕变迁，更是一场国剧的寻根之旅。纵使命运的枷锁如同寒冬凛冽，人性的抗争和温暖终将像希望的麦苗一样冲突冰层，完成“向下生根，向上生长”的生命轮回。