射雕三部曲里，他是五绝之下第一人，最终却败于金轮法王之手

衡山的晨钟撞碎雾霭时，裘千仞的铁掌正按在青石上。掌纹里还嵌着当年打死瑛姑幼子的血垢，如今却在蒲团前跪出了深深的凹痕。他望着一灯大师袈裟上的补丁，忽然想起第一次在铁掌峰练掌的清晨 —— 那时的朝阳把他的影子拉得像柄染血的刀。

他的武功是用白骨堆成的。铁掌帮的刑堂里，他的掌风曾让江湖人闻风丧胆；黑龙潭边，他一掌震碎瑛姑的玉佩，也震碎了自己最后一点人性。“铁掌水上漂” 的名号在江湖上传得越响，他夜里的噩梦就越沉，总看见那个婴孩的眼睛在黑暗里亮着，像两簇烧不尽的鬼火。

与一灯大师的相遇，是命运递来的赎罪符。华山绝顶，洪七公的痛骂像鞭子抽在他心上：“你武功再高，也洗不掉手上的血！” 他跪在地上，看着自己颤抖的双手，忽然想把这双铁掌砍下来喂狗。一灯大师却为他挡开瑛姑的复仇，说：“苦海无边，回头是岸。” 那一刻，他听见铁掌峰崩塌的声音，不是山体滑坡，是心里的魔障碎了。

皈依后的日子，他把铁掌藏进僧袍。在大理的寺庙里，他扫地时会避开蚂蚁，挑水时会把洒出的水擦干，仿佛这样就能弥补过去的罪孽。有次小沙弥问他：“师父，您的手为什么总是戴着手套？” 他摸着粗布手套下的老茧，说：“有些伤疤，见不得光。” 他开始研习佛法，在 “慈悲” 二字里找安宁，却总在午夜梦回时，听见铁掌击肉的闷响。

金轮法王的铁轮破开寺门时，他正为一灯大师研墨。墨汁在宣纸上晕开，像朵黑色的花。他推开师父，露出藏了多年的铁掌，掌风里竟带着佛法的柔和。“你的对手是我。” 他说，声音平静得像洱海的水。铁轮与铁掌相撞的刹那，他忽然觉得很轻 —— 原来放下屠刀不是懦弱，是敢于用最后的力量守护善。

重伤倒地时，他看见一灯大师的念珠散落在地。阳光透过窗棂，在他血污的脸上织成网。“师父，我…… 赎清了吗？” 他气若游丝，掌心的温度正一点点散去。一灯大师为他合上眼睛，说：“苦海已渡，往生极乐。” 那一刻，衡山的钟声又响了，这次不再是晨钟，是为一个罪人敲的解脱之音。

有人说裘千仞死得活该，毕竟血债累累；有人说他死得其所，终究回头是岸。只有大理的风知道，那个在佛前跪了十年的老人，最后一掌不是为了打斗，是为了护住师父袈裟上的补丁 —— 就像护住自己迟来的、易碎的善良。

铁掌峰的云雾依旧缭绕，只是再也没有了铁掌帮的阴影。佛前的长明灯换了新油，在夜里亮着，像一双温柔的眼睛。原来世间最硬的不是铁掌，是放下仇恨的勇气；最软的不是慈悲，是敢于直面罪孽的担当。当裘千仞的血染红寺庙的青石板，他终于明白，救赎从不是抹去过去，是带着伤疤，也要向光明走去