群像剧《白莲花》给了我们什么创作启示？

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

在HBO的群像剧谱系中，《白莲花》显得格外独特。它没有《火线》的都市格局，没有《权力的游戏》的史诗规模，甚至没有《继承之战》的商业角逐。它只是把观众困在一座度假村里，看几组有钱人消磨时光，仿佛一部“什么都没发生”的剧。

可偏偏，它让人忍不住一集接一集地追下去。

这部剧的高明之处，不在于“故事内容”，而在于叙事方式、符号建构和心理张力的调度。它真正教给创作者的，是如何在“平淡”的表象中制造“危险”的感觉，以及如何用群像叙事揭示人性与权力的暗流。

显然同样是写故事，关键并不在于各种诸如血腥暴力的重口味情节。

故事吸引人的关键只有一点：Anxiety 的巧妙调动。

如果你不知道如何在平淡的生活中找到这个激发点，你完全可以认真去看完这部剧，仔细观察一个个人物如何在一个脆弱的环境中走向爆发的边缘，从而构成了精彩的故事冲突。

一、你会怎么铺一个俗套的悬念

事实证明，从来没有俗套的开头和设定，只有俗套的写法和作者。

《白莲花》第一集开场，就在机场抛出一个结果：有人死了。

这实际上是一个俗套的设定，类似任何侦探推理剧，但是开头的 Anxiety 是什么？

两个友善的游客在询问另一个神情有些恍惚的游客，也就是Shane。他看上去像是一个没什么礼貌的混蛋。

开头的对话中提到了一具尸体，而当夫妻游客问到他的关于妻子时，他突然态度转变，戴上了墨镜，从冷漠转移到了残酷，并直接辱骂了对方。

这里诚然是一个情绪上升期：

从Shane神情呆滞到木讷，再到逐渐被唤醒，最后开始显得不耐烦。

对应关系则是眼前这对游客夫妇不合时宜地不断询问，你不由地会为他们的“善意”感到担心，虽说你会从他们的话语中感觉到这种 Small Talk 的不真诚。夫妻时常露着笑脸，但却感觉非常假。而Shane的木讷则更像是麻木。

你甚至可以能体会到这种冲突感，甚至能够预感到Shane和这对夫妇之间的矛盾感和对立面。

这从双方坐的位置以及他们的姿态中也能看出。

Shane是靠着椅背侧身的，而夫妇则同样是靠着的，是否变换着位置，虽然稍微表现出一些前倾的情况，但是基本也都是背靠着椅背。

诚然是一种事不关己的态度，语言词汇却感觉很关心对方。

语言表达和实际情绪的分离，赋予了某种荒诞的味道，冲突感若即若离。

随后镜头切换，一个箱子被搬上飞机，而切换到一艘船。

这样的蒙太奇非常普遍，也是一个很通俗的鱼咬尾结构。

一切回到过去，从各组角色的到达开始。

单拎出来这个开头，或许不那么惊艳。可是小心，故事在开头就使用了一个障眼法，让不少人误以为死掉的是Shane的妻子，这一点很多人都能看出来，但是实际上则是一个伏笔，也是魔术中经常使用的视线误导。

这个布局显得那样漫不经心，以至于后续我们的关注点往往会放在Shane的情绪和Rachel的处境上。

虽说开头“俗套”，但是做得也不失完美，首先整体展现出一种平淡的氛围，这在某种程度上降低了受众的警惕感。而开头这种“错位结构”，也让观众觉得平平：被告知结果，接下来要在日常中去找答案。

那么 Anxiety 在哪里？

你会发现富人们的情况首先被两个大二女生刻画了下来，显得颇为凝重但是又戏谑（因为全然是捏造的，但是这种捏造又显得诡异）。

与传统的“事件驱动”不同，这里没有马上进入血案，而是让“死亡的阴影”作为背景，渗入每一次闲谈与争执。

我们大概都知道，在写作中，未必要用加速叙事来吸引观众，反而可以通过“结果先行”让观众自己在平凡的情境里捕捉危险的气息。

这种心理参与感，比直接展示冲突更有张力。

不过这个片段给人的最大启示是，你的故事首先要有自己的节奏，而“死亡”被镶嵌在这里的时候，它必须成为你故事的一部分。

无论是一颗你在不断寻找的定时炸弹，或是作为悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。

这会让观众不禁聚焦每个人，仔细观察每个人潜在的动机，从而思索“凶案”将在哪里或者哪个时间节点爆发。

群像故事也就充满了紧张感。

这就是故事主线的Anxiety。

可是这显然还不够。

二、欲望的齿轮：群像剧的细密布线

群像剧的难点在于，如何让多条人物线索彼此牵制而不散乱。

《白莲花》的秘诀是：让人物的欲望彼此咬合，彼此的欲望与现实的冲突构成了细密且欲爆发的 Anxiety。

由此，主线的 Anxiety 与细密的个体 Anxiety 形成某种意义上的“众星拱月”结构，从而让整个剧处在情绪不断险些爆破的紧张之中。

Shane执念于套房——这是对控制权的欲望；Tanya执念于情感依赖与亡母骨灰——这是对亲密与救赎的欲望；Nicole一家人之间的矛盾——则是权力、代际和认同的拉扯；Armond作为酒店经理，在权力夹层里压抑、反抗、失控。

这些欲望就像一个精密齿轮组，哪怕是微小的摩擦，也会牵动全局。

三组游客实际上对应的也是不同情境下不同个体的心境，诸如Shane——“执着傲慢”、Rachel ——“兴奋、紧张”、高管女儿——“刻薄乃至傲慢”、Nicole ——“掌控欲“、Mark——“怯懦”、“焦虑”。

身份和行为是对应的，而且更多时候写作者总是会把身份亮出来，不过在电视剧中，人物不得不先演绎出来，然而她们身份才会在叙事中暴露。

显然这部群像剧也证明了一点，作品的张力不必依赖宏大事件，而应依赖欲望之间的摩擦。让每个人物都带着不可妥协的执念登场，他们之间的摩擦自然会产生冲突链条。

三、空间的戏剧化：环境不是背景，而是叙事角色

《白莲花》的故事空间极其有限：一个度假村。但导演把它写成了一个“舞台”，甚至是一个有性格的“角色”。

空间的奢华表象：碧海蓝天、白莲池塘、奢华餐厅。

空间的潜在威胁：海浪声如同巨兽的呼吸，走廊像压抑的迷宫，音乐像祭祀鼓点。
这不是一个纯粹的背景，而是一个围困与诱惑的共同体。观众和角色都被困在其中，无法逃脱。

环境不是被动的容器，而是主动塑造氛围的叙事工具。当空间被赋予“象征”和“情绪”，它就能像角色一样推动故事。

四、情绪并不是小题大做，而是冲突爆发的催化剂

此外，故事创作者应该有这样的觉悟，外界的灾难并不是重要的，情绪才是故事精彩的内核

在《白莲花》里，没有任何冲突一开始就显得惊心动魄。所有悲剧都源于微不足道的执念：套房之争、骨灰的安置、家庭成员之间的冷漠。这些冲突看似鸡毛蒜皮，却在度假村这种“封闭空间”中不断发酵，直至走向灾难。

情绪看似是无害的事物，但是转头就能激发无限的冲突。

从Rachel与Olivia、Paul之间的敌意产生，到Shane与Armond之间若有若无的冲突感，我们显然可以感受到一种恶意的情绪在酝酿，并或许将在某一个时刻爆发。

而正如前文所述，这是故事中最吸引人的看点。

显然，群像叙事的强度不必依赖“巨大冲突”，而是依赖“累积的张力”，比如悬而未决的“癌症诊断”。

真正的灾难往往源于最细微的执念，而“微小矛盾被聚焦并重复促发更激烈的冲突”本身就是戏剧化的核心。

五、潜台词写作：社会议题的暗中渗透

《白莲花》表面上没有任何“社会批判”的宣言，但每一个细节都在展现阶层与权力的不平衡。

酒店经理Armond强调员工要随时可替换，富人们则对服务的苛责与轻蔑；

不过这里情况并不那么简单，在这种阶层关系中，我们也能看到诸如酒店人员对于富人们的轻蔑和利用（Armond在酒店房间的事情上欺骗了Shane，而Belinda则完全将无视Tanya的需求，完全将其当作可以榨取财富的奶牛）。

客人与员工之间的界线，明明不说，却通过动作与表情显露。观众无需任何直白的解释，就能感受到其中的“荒诞与残酷”。

主题最有力量的时候，不是被喊出来，而是被感受到。潜台词写作要求把主题埋入人物互动与日常细节中，让观众自己读出深意。那么小说也应该如此。

六、平淡中隐秘的诡异

《白莲花》的叙事看似平淡，实则始终带着诡异：Tanya深陷在身心灵的疗愈中，却不知道这不过是噱头和生意；Shane为套房纠缠不休，滑稽中却透出阴冷的控制欲和执念；Armond带着微笑失控，成为悲剧的中轴。

类似的还有不少，从而加深了情绪的层次感和多样性，从而让整歌故事波澜起伏，看似平淡实际上满是伏笔。看似荒诞幽默，实际上却充满阴冷和诡异的气息。

正是这种矛盾感，或者淡淡的疯感，让剧情不陷入单一的压抑，而在大部分时间平淡，但是突然会陷入荒诞或恐怖的状态，继而激发观众的 Anxiety，并深陷其中。

总的来说《白莲花》让我们看到：群像叙事的力量，不在于规模，而在于密度。它的每一幕都像是密不透风的棋局：以“结果先行”制造笼罩全剧的悬念；以“欲望的齿轮”推动多条人物线索；以“空间角色化”营造氛围与困境，在以“小冲突”层层累积逐步爆破，再以“潜台词和人物言行”渗透社会议题；并以不经意的荒诞、讽刺乃至怪异恐怖来让相对平淡的故事显得愈发诡谲。关键是这些都恰如其分地结合在一起，进一步强化了整个故事的风格和氛围。

由此使得整个故事凝聚在粗中有细的 Anxiety 中，让观众在其中不断体验那种情感的起伏和冲突的临界感。

某种意义上，这部剧也说明了真正的戏剧性，并不依赖表面的惊险，而是来自人性欲望、空间象征和叙事张力的微妙调度。

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位