河北
“建国！你这是疯了！真要抽干啊？”
水泵的轰鸣声震得人心慌，婆姨秀芹的喊声尖利又带着一丝颤抖。
王建国回头看了她一眼，嘴唇干裂，眼里布满了血丝，他没说话，只是把手里最后半根烟狠狠地吸完，扔在地上用脚碾碎。
烟灰和泥土混在一起，像是他这半年来压在心里的火。
01
王建国这辈子有两大爱好，一个是喝点小酒，另一个就是钓鱼。
尤其这钓鱼，简直是刻进了他的骨头里。
年轻时在工厂里上班，三班倒，累得像条狗。可只要一有空，哪怕是连着上两个大夜班，中间只歇那么几个钟头，他也能抄起那根用了十几年的旧鱼竿，跑到村东头的小河边，一坐就是大半天。
那时候，他图的不是能钓上多少鱼，就是图个清静。
耳朵里听着风声、水声，眼睛盯着那一起一伏的鱼漂，脑子里啥也不想，比睡大觉还解乏。
后来工厂效益不好，人到中年，不上不下的年纪，被“优化”了。王建国心里憋屈，又拉不下脸跟人说。那段时间，他更是把所有的时间都泡在了河边。
一根烟，一根竿，一坐一天。
夕阳西下的时候，提着空空的鱼护回家，婆姨秀芹也不说啥，只是把饭菜端上桌，默默叹口气。
王建国知道她心疼钱，也心疼他这个人。
可他就是不知道怎么跟她说，自己坐在河边，不是为了鱼，是为了心里那点过不去的坎。
转机出现在去年开春。
村西头那片被人遗忘了好些年的“老龙潭”，不知道怎么回事，原来的主人家要急着出手，对外承包。
那片池塘，说是池塘，其实快赶上个小湖了。
面积大，水也深，村里老人都说，那底下连着暗河，邪乎得很。
早些年有人承包过，养鱼，结果赔了个底朝天，后来就一直荒着。
可王建过不这么想。
他去看过好几次，一个人，蹲在长满荒草的塘边，一看就是一下午。
水面开阔，泛着墨绿色的光，风一吹，波光粼粼。
他觉得，这么大一片水，这么深，里头要是没大鱼，那才叫见了鬼了。
别人都说那地方邪性，他偏不信。
他信的是自己的眼睛，还有自己这几十年的钓鱼经验。
他动了心。
这个念头一出来，就像春天土地里的草芽，疯狂地往上长，怎么按也按不住。
晚上，他喝了二两酒，壮着胆子跟秀芹提了这事。
“我想把老龙潭包下来。”
秀芹正在纳鞋底，针在灯光下闪了一下，她停住手，抬头看他，像看个陌生人。
“你说啥胡话？那地方一年三万块，咱家哪有那闲钱？”
“我算过了，”王建国脖子一梗，把早就打好的腹稿说了出来，“那池塘大，咱们不用喂太多饲料，就让它自然长。里头的鱼肯定不少，光是让人来钓鱼，收钓鱼费，一年下来也能回本。要是再捞点鱼卖卖，那就是净赚。”
他把这事说得天花乱坠，跟真能从水里捞出金子来似的。
秀芹不说话，只是看着他。
王建国被她看得心虚，声音也小了下去：“……再说了，我这天天闲着也不是个事儿……”
“钱呢？”秀芹一针见血。
“咱家不是还有点积蓄吗？那是给儿子小军攒着娶媳妇的……”
“你想都别想！”秀芹“啪”地一下把鞋底拍在桌上，站了起来，“王建国，你是不是在家闲出毛病了？那是儿子的血汗钱，你动一下试试！”
那天晚上，俩人吵了半宿。
最后，王建国梗着脖子，撂下一句狠话：“这事我定了！亏了算我的，我出去打工还！”
第二天，他就取了钱，揣在怀里，那钱烫得他心口发慌。
他找到了池塘的主家，一个叫李老根的精瘦男人。
签合同的时候，李老根笑得满脸褶子，一口一个“王哥有眼光”，拍着胸脯保证，说这池塘里全是好几年的大货，他亲眼见过脸盆大的青鱼翻花。
王建国被他说得热血沸腾，大笔一挥，按了手印。
三万块钱，换来了一纸三年的承包合同。
回家的路上，王建国捏着那张薄薄的合同，感觉像是捏着自己后半辈子的希望。
他仿佛已经看到，自己坐在池塘边，一甩竿，一条金光闪闪的大鲤鱼就跃出水面。人们排着队来他这儿钓鱼，每个人都对他竖起大拇指，喊他“王老板”。
从那天起，王建国就把家都搬到了池塘边。
他搭了个简易的棚子，风餐露宿，一天二十四小时，除了吃饭睡觉，眼睛就没离开过那片水。
他把最好的钓位留给了自己，用上了压箱底的鱼饵配方，那股子痴迷劲儿，比年轻时候有过之而无不及。
他觉得，这回，他赌上了自己的全部家当和尊严，只许胜，不许败。
他要在这片水里，钓上自己的下半生。
02
日子一天天过去。
春天变成了夏天，棚子外面那棵老柳树的叶子，从嫩绿变成了深绿。
王建国也从一开始的意气风发，变得越来越沉默。
不对劲。
太不对劲了。
承包池塘的第一个月，他一条鱼都没钓上来。
他安慰自己，水至清则无鱼，可能是刚开春，鱼不爱开口。新环境，鱼也需要适应。
他换了十几种鱼饵，从腥香到甜香，从商品饵到自己拿粮食发的酵母饵，甚至把压箱底的蚯蚓、红虫都用上了。
没用。
鱼漂就像被焊死在水面上一样，纹丝不动。连个小杂鱼闹窝的迹象都没有。
第二个月，还是这样。
池塘静得像一潭死水。
偶尔有风吹过，吹皱一池春水，可王建国心里清楚，那只是风，不是鱼。
村里人开始在背后指指点点。
“哎，看见没，老王又空军了。”
“花三万块钱买个座位，他也真有钱。”
“我早说了，那老龙潭邪乎得很，他非不信。”
这些话像针一样，一根一根扎在王建国心上。
他开始变得烦躁。
以前钓鱼，图的是心静。现在，他坐在池塘边，心里像着了一团火。烟一根接一根地抽，脚边落满了烟头。
他钓了三十年鱼，闭着眼睛都能闻出水里有没有鱼腥味。
他把市面上能买到的饵料都试了个遍，就差自己跳下去给鱼吃了。
秀芹来看过他几次，每次都提着饭盒，默默地看他一会儿，欲言又止。
“建国，要不……咱就算了吧？那合同看看能不能转出去？”
“转给谁？谁是傻子？”王建国吼了回去，吼完又后悔。他看着婆姨鬓角新添的白发，心里一阵发酸。
他把头埋得更低，死死盯着水面，好像要用眼神把鱼给逼出来。
“你放心，快了，天热了鱼就好钓了。”他嘴上这么说，自己心里一点底都没有。
他开始失眠。
半夜里，他会猛地从棚子里惊醒，抄起手电筒，绕着几百米长的池塘一圈一圈地走。
他怀疑有人偷鱼。
这池塘虽然偏，但也不是没人知道。万一是有人趁他睡着了，下网偷鱼呢？
他趴在草丛里，像个侦察兵一样，一守就是一整夜。蚊子咬得他满身是包，他连动都不敢动一下。
可是一连守了半个月，别说是偷鱼的人，连个鬼影子都没见着。
池塘在月光下，静得让人心慌。
这个念头一冒出来，王建国自己都吓了一跳。
不可能。
绝对不可能。
李老根当初可是拍着胸脯保证过的。
03
王建国又想起了签合同那天。
那是一个灰蒙蒙的下午，天有点阴。
李老根把他领到自己家里，屋子不大，但收拾得还算利索。李老根的婆姨给他们倒了茶，笑呵呵地，透着一股精明。
李老根从一个掉漆的木柜子里，小心翼翼地拿出合同。
“王哥，你可是找对地方了。”李老根把茶杯往王建国面前推了推，压低了声音，显得神秘又真诚。
“不瞒你说，要不是我儿子在城里做生意赔了钱，急等钱用，这池塘我说啥也不包出去。”
他伸出两根手指，比划了一下。
“我跟你交个实底，这塘里，我前年放了足足两万块钱的鱼苗！青鱼、草鱼、鲤鱼、鲫鱼，啥都有！养了两年，饲料都没断过，现在个头最小的都得有七八斤！”
李老根说得唾沫横飞，眼睛里放着光。
“上个礼拜，我亲眼看见一条大青鱼在水中间翻花，那背，好家伙，比锅盖还宽！我估摸着，少说也得有四五十斤！”
王建国听得心潮澎湃，端起茶杯喝了一口，想掩饰自己的激动，手都有点抖。
他一辈子钓鱼，最大的也就钓上来一条十来斤的草鱼，那都够他在村里吹上半年了。
那简直就是鱼王了！
“真……真的？”王建国问。
“骗你我是你孙子！”李老根一拍大腿，“王哥，咱们都是一个村的，我还能坑你？
我跟你说，你包下来，光是把里头的鱼清出来卖，就够你赚个盆满钵满。你要是再搞个钓鱼场，那钱，哗哗地来！”
三万块钱的现金，用报纸包着，王建过从怀里掏出来，放在桌上。
那钱有点潮，带着他手心的汗。
李老根看到钱，眼睛都直了。他飞快地把钱拿过去，一张一张地点，点了三遍，那熟练的劲头，看得王建国心里有点不是滋味。
“合同你看看，没问题咱就签了。”李老根把钱收好，指了指桌上的合同。
王建国其实大字不识几个，合同上的字密密麻麻，他看得头晕。他就认得自己的名字和“三万”那两个字。
他犹豫了一下。
李老根的婆姨适时地又把他的茶杯续满了水，笑着说：“王大哥，你就放心吧。老根这人实诚，坑谁都不能坑乡亲啊。”
王建国想了想，也是。一个村住着，抬头不见低头见的，他还能跑了不成？
他拿起笔，在合同末尾，一笔一划地写下了“王建国”三个字，歪歪扭扭，像是三个站不稳的人。
然后，他按下了红色的手印。
那一刻，他感觉自己的人生，就像这红手印一样，尘埃落定，要开始红火起来了。
04
时间走到了第六个月。
盛夏的太阳，毒得像个火球，把地面烤得直冒白烟。
池塘里的水，因为长时间没有活水注入，又被太阳暴晒，开始泛出一种不健康的绿色，还隐隐飘着一股腥臭味。
王建国的棚子，热得像个蒸笼。
他整个人，也像是被晒干了一样，黑了，瘦了，眼神里只剩下一种近乎偏执的固执。
他已经不指望钓上什么四五十斤的大青鱼了。
他现在就想钓上一条鱼，哪怕是一条巴掌大的小鲫鱼也行。
他需要一条鱼来证明，这池塘里，是有活物的。
他需要一条鱼来堵住村里人的嘴。
他更需要一条鱼，来给自己这半年的坚持，一个交代。
可鱼，就是不上钩。
这天下午，日头最毒的时候，王建国又一次把鱼竿甩了出去。
铅坠带着鱼线，“嗖”地一声飞出去，落在池塘中央，激起一小圈涟漪，然后，就再也没有然后了。
他死死地盯着鱼漂。
汗水从他额头滑下来，流进眼睛里，又涩又疼。他眨了眨眼，视线都有点模糊了。
他看见一个模糊的人影朝他走过来。
是秀芹。
她撑着一把伞，手里还是那个熟悉的饭盒。
“建国，吃饭了。天太热，别中暑了。”
王建国没回头，声音嘶哑：“不饿。”
秀芹把饭盒放在他旁边的石头上，没走。她就站在他身后，伞的阴影罩住了他大半个身子。
俩人谁也不说话。
只有水泵的轰鸣和知了不知疲倦的叫声。
过了很久，秀芹轻轻地说：“建国，咱……回家吧。”
她的声音里带着一丝哀求。
“小军昨天打电话回来了，问咱家那钱……他说他处了个对象，想年底带回来看看……”
王建国握着鱼竿的手，猛地一紧，手背上青筋暴起。
儿子。
娶媳妇。
三万块钱。
这几个词像一把重锤，狠狠地砸在他的天灵盖上。
他这半年来，刻意不去想这件事。他把自己埋在池塘边，就像鸵鸟把头埋进沙子里，以为只要不看不想，那份责任和亏欠就不存在。
可现在，他躲不掉了。
“我知道了。”他从牙缝里挤出三个字。
秀芹叹了口气，把伞轻轻放在他身边，转身走了。
她的背影，在毒辣的阳光下，显得那么单薄。
王建国看着她的背影，又看了看眼前这片死水。
一股无法形容的怒火和绝望，从他胸腔里喷涌而出。
他猛地站起来，用尽全身的力气，把手里的鱼竿狠狠地朝水中央扔了过去！
那根陪伴了他多年的鱼竿，在空中划出一道绝望的弧线，“噗通”一声，消失在浑浊的水里。
直到夕阳把他的影子拉得老长。
他转过身，迈开步子，朝着村里的方向走去。
他不是回家。
他是去租水泵。
05
“老王疯了！要抽干老龙潭！”
这个消息像长了翅膀，不到一个小时，就传遍了整个村子。
当王建国开着租来的拖拉机，后面拉着一台柴油水泵，“突突突”地来到池塘边时，这里已经围了不少看热闹的村民。
男女老少，里三层外三层。
有的人是纯粹好奇，有的人是幸灾乐祸，还有的人，是真心替王建国捏把汗。
“建国啊，别犯傻！这水抽干了，要是里头真没鱼，你那三万块钱可就真打水漂了！”村里的老支书拄着拐杖，语重心长地劝他。
王建国没理他。
他跳下车，把粗大的抽水管一头扔进池塘，另一头架在通往旁边干涸水渠的田埂上。
他检查了一下柴油，拉动了启动绳。
“突突突……嗡——”
水泵发出一声巨大的轰鸣，黑烟冒起，然后开始有节奏地工作起来。
浑浊的塘水，被一股巨大的力量吸进水管，然后像一条黄色的瀑布，哗哗地冲进干涸的水渠里。
秀芹也闻讯赶来了。
她挤进人群，看到眼前这一幕，脸都白了。
王建国不为所动。他像一头犟牛，认准了死理，谁也拉不回来。
水泵不知疲倦地轰鸣着。
水位以肉眼可见的速度在下降。
一开始，人们还在叽叽喳喳地议论，猜测着水里到底有没有鱼。
慢慢地，随着塘边黑色的淤泥一点点裸露出来，所有人都安静了下来。
空气中弥漫着一股紧张的气氛。
所有人的目光，都聚焦在那个不断缩小的水面上。
王建国站在池塘边，一动不动。
他的拳头紧紧地攥着，指甲陷进了肉里，他却丝毫感觉不到疼。
他的眼睛死死地盯着水面，不放过任何一丝波澜。
太阳已经落山了，天色暗了下来。
有人打开了手电筒，几道光柱射向池塘中央。
池塘，被抽干了。
黑色的淤泥，散发着一股浓烈的腥臭味，在昏暗的光线下，像一块巨大的伤疤。
王建国深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，踩着湿滑的淤泥，一步一步，朝着池塘中央走去。
所有人都屏住了呼吸。
他走到了池塘最中心，那片最后的积水也已经渗进了淤泥里。
他低下头，借着众人手电筒的光，看向脚下的淤泥。
然后，他整个人就像被雷劈中了一样，僵在了原地。
