河北
“站住！”
乾清宫门前，灯火通明，褚遂一把死死拽住沈星河的胳膊，力道大得像是要捏碎他的骨头。他的声音在子夜的寒风中发着抖，嘶哑得不成样子。
“老师？” 沈星河不解地回头，冰凉的雨丝顺着他的发梢滴落。
褚遂的脸色在宫灯下惨白如纸，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里满是惊恐和绝望。他指着沈星河脚下，声音尖利起来：“别动！看……看看你的影子！”
01
景泰四年，京城。
这一年的夏天来得特别早，才五月，日头就毒得像要把人烤化。街边的柳树无精打采地垂着枝条，蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。
沈星河从钦天监衙门出来，官袍下的里衣已经湿透了。他今年三十出头，已经是钦天监的五官正，专管天象观测和历法推算。在大周朝，这是个不大不小，但极其要紧的官。
他这人，脑子里装的全是数字和星图，信的是“天道有常，运行有数”，什么鬼神之说，在他看来都是无稽之谈。
衙门口，拉车的老马打着响鼻，车夫老王头正拿着破草帽扇风。见沈星河出来，老王头赶紧迎上来，满脸堆笑：“大人，回府？”
沈星河点点头，刚要上车，眼角余光瞥见街角一个算命摊子。摊主是个瞎眼老头，正唾沫横飞地跟一个妇人说着什么“蛇年闰六月，地府开门”的浑话。
他眉头一皱，心里有些不快。就是这些江湖骗子，整日里装神弄鬼，才让百姓愚昧无知。
回到府里，刚喝了口凉茶，下人就来报，说监正大人请他过去一趟。
监正褚遂，是沈星河的恩师。当年他还是个穷小子，就是褚遂一手把他从观象台的杂役提拔起来，倾囊相授，才有了他的今天。
沈星河不敢怠慢，换了身干爽的衣服，匆匆赶回了钦天监。
褚遂的屋子里点了安神香，烟气缭绕。老人家年近七十，头发全白了，正对着一本厚厚的历书发呆，满脸的愁容。
“老师，您找我？” 沈星河躬身行礼。
褚遂抬起头，眼神里是少有的凝重。他指了指桌上的历书，声音有些沙哑：“星河，你来看。”
沈星河凑过去，只见历书上用朱笔圈出了两个字：“闰六月”。
“今年是癸酉蛇年，恰逢闰六月，” 褚遂缓缓开口，“自古就有说法，‘蛇年闰六月，大凶之兆’。老夫心里，总觉得不踏实。”
沈星河笑了笑，想劝慰老师几句。他知道老师年纪大了，总有些杞人忧天。
“老师，您又想多了。闰月不过是历法协调的手段，为了让农历年和太阳年对上罢了。每十九年就有七个闰月，落在哪个-月份，都是算出来的，哪有什么吉凶之说？”
他一边说，一边拿起笔，想在纸上给老师演算一遍。这是他的习惯，在他看来，任何问题都能用数字解释清楚。
“你别算！” 褚遂却一把按住了他的手，语气前所未有的严厉，“星河，你太信你那些数理了！这个世界，有很多东西，是算不出来的！”
老人的手有些抖，手背上全是老年斑。
“你忘了？三十八年前，也是蛇年闰六月，黄河决堤，淹了半个河南道，死了多少人？再往前，光武年间，还是蛇年闰六月，京师大疫，十室九空！”
褚遂的声音越来越低，像是怕惊动了什么东西。
“古人说，蛇属阴，六月为阴中之至阴，闰六月，便是阴上加阴。至阴之时，最容易引得‘土牛翻身’，到那时，地底下的东西……可就都出来了。”
“地底下的东西？” 沈星河愣了一下，随即失笑，“老师，您是说……鬼？”
褚遂没有回答他，只是死死地盯着他，浑浊的眼睛里，有一种沈星河从未见过的恐惧。
02
见沈星河一脸的不以为然，褚遂叹了口气，从怀里摸出一把黄铜钥匙，放在桌上。钥匙的形状很古怪，像一条盘起来的蛇。
“去观象楼吧。” 褚遂的声音里透着一股疲惫，“顶楼，甲字号库，把那本《地脉异闻录》取出来，好好看看。”
观象楼是钦天监的重地，一共四层。下面三层，沈星河熟得不能再熟，都是存放星图、历法典籍的地方。
唯独第四层，是禁地。
沈星河刚进钦天监时，就听老人们说，四楼上锁着的东西，都是“不干净”的。据说第一任监正曾立下规矩，非监正亲许，任何人都不得踏入半步。
他一直以为那只是故弄玄玄的传说，没想到老师竟然真的让他上去。
“老师，那里……”
“去吧。” 褚遂摆了摆手，闭上了眼睛，不再看他。
沈星河拿着那把冰凉的钥匙，心里五味杂陈。他既好奇，又觉得荒唐。他实在不明白，一向严谨治学的老师，怎么会相信这种怪力乱神的东西。
观象楼里空无一人，只有他的脚步声在回荡。通往四楼的楼梯布满了灰尘，显然很久没人走过了。
楼梯口上着一把大锁，已经被岁月侵蚀得锈迹斑斑。沈星河把蛇形钥匙插进去，轻轻一拧，锁“咔哒”一声开了。
一股尘封已久的霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
四楼的陈设很简单，只有一排排顶天立地的大书架。窗户被木板钉死了，一丝光也透不进来。沈星河点亮了带来的灯笼，昏黄的光线下，能看到空气中飞舞的无数尘埃。
他按照褚遂的指示，找到了“甲”字号书库。书库的门上没有锁，只是贴着一张泛黄的封条，上面的符文他一个也看不懂。
撕开封条，推开门，里面只有一个孤零零的紫檀木箱子。
箱子里，静静地躺着一本书。书的封面是黑色的，不知道用什么皮制成，摸上去有种冰凉滑腻的触感。封面上没有书名，只有一个用银线绣成的古怪图腾。
这应该就是《地脉异闻录》了。
沈星河把书拿出来，翻开了第一页。
03
书是用一种很古老的字体写的，好在沈星河博览群书，还能辨认。
他本以为会看到一些荒诞不经的故事，可越看下去，后背的冷汗就越多。
书里没有鬼怪，没有神仙，只是用一种极其冷静克制的笔调，记录了历朝历代，每一个“蛇年闰六月”发生的灾异。
“元和十四年，蛇年闰六，淮南道大旱，赤地千里，有村落百户，一夕之间尽失其踪，唯余空屋……”
“开宝七年，蛇年闰六，川蜀地动，山川易形，有僧人见山中裂开巨口，黑气如墨，弥漫数日不散……”
每一条记载都详尽到具体的年月日，地点，甚至还有当时的钦天监官员的批注。这些批注的笔迹，沈星河认得好几个，都是历史上赫赫有名的天文学家。
他们也曾像自己一样，试图用“天道有常”来解释这一切，但批注的字里行间，却渐渐流露出从不解、到震惊、再到恐惧的情绪。
沈星河的心一点点沉下去。
他翻到最后一页，上面只有短短几行字，像是一种总结，又像是一种预言。
“蛇年闰六，至阴之候，地脉洞开，幽冥侵阳。其气所侵，则人气衰竭，日照之下，其影渐淡。影绝之日，便是此人……回归‘穴’中之时。”
“穴”？什么“穴”？
沈星河感到一阵莫名的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。他下意识地回头，看了看自己被灯笼拖长的影子。
影子轮廓分明，静静地躺在地上。
他自嘲地笑了笑，一定是这楼里太闷了，才让自己胡思乱想。他合上书，把它放回箱子，重新贴好封条，离开了这个让他感到压抑的地方。
然而，书中那句“其影渐淡”，却像一根刺，深深扎进了他的心里。
04
日子一天天过去，转眼就进了闰六月。
京城里的气氛，似乎也随着天气的变化，变得有些诡异起来。
先是城西的一口老井，里面的水突然变成了浑浊的黄色，还带着一股说不出的腥味。官府派人去查，也查不出个所以然，最后只能把井封了。
没过几天，又有人说，大白天的，城南的柳树林里起了浓雾，伸手不见五指。那雾气带着一股子凉意，在里面待久了，人就觉得浑身发冷，骨头缝里都透着寒气。
最奇怪的是，城里的狗不叫了，鸡也不打鸣了。偌大一个京城，到了晚上，除了打更人的梆子声，安静得可怕。
百姓们开始议论纷纷，都说是“蛇年闰六月”的兆头应验了。各种流言蜚语传得满天飞，人心惶惶。
沈星河嘴上不说，心里却一天比一天沉重。因为这些怪事，竟然和《地脉异闻录》里记载的灾异前兆，一模一样。
他开始有了一个习惯，每天早上起来第一件事，就是跑到院子里，看看自己的影子。
影子还是那么清晰，在阳光下随着他的动作而摆动。
他松了口气，却又觉得自己的行为十分可笑。一个堂堂的钦天监五官正，竟然会害怕自己的影子消失？
这天，他正在衙门里核对一份星图，手下的属吏小刘端着茶进来了。
小刘是个二十出头的年轻人，刚来钦天监不久，手脚麻利，人也机灵，沈星河挺喜欢他。
“大人，喝茶。” 小刘把茶杯放下，脸色有点白。
“怎么了？不舒服？” 沈星河随口问了一句。
小刘搓了搓手，有些不好意思地说：“也没什么，就是最近老觉得冷，明明是大热天，我还得穿夹袄。晚上睡觉也老做噩梦，人没什么精神。”
沈星河心里“咯噔”一下，抬起头，仔细打量着小刘。
年轻人确实瘦了些，眼窝深陷，嘴唇也没什么血色。
“伸出手我看看。” 沈星河说道。
小刘不明所以，但还是把手伸了过去。
沈星河搭上他的脉搏，只觉得指下一片虚浮微弱，几乎感觉不到跳动。
他的心，瞬间沉到了谷底。
“大人，我……我是不是得了什么重病？” 小刘看他脸色不对，有些害怕地问。
沈星河没说话，只是站起身，拉着他走到了院子里的阳光下。
他死死地盯着小刘脚下的影子。
那影子……很淡，淡得几乎快要看不见了。
05
“大……大人，您看什么呢？” 小刘被他看得心里发毛，顺着他的目光往地上看去。
当看清自己那淡得几乎透明的影子时，小刘的脸“唰”地一下全白了，毫无血色。他像是被雷劈了一样，呆立在原地，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“你……你先回去休息吧。” 沈星河的声音有些干涩。他想说些安慰的话，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
他知道，小刘怕是……凶多吉少了。
那一天，小刘是怎么离开衙门的，沈星河已经记不清了。他只记得，年轻人失魂落魄的背影，和他那淡得可怜的影子。
三天后，小刘没来上衙。
沈星河派人去他家寻，家里人说，小刘昨天晚上说出去走走，就再也没回来。
活生生一个人，就这么消失了。官府派人找遍了整个京城，连个踪影都没找到。就像一滴水融入了大海，无声无息。
小刘的失踪，像一块石头投进了原本就不平静的湖面，激起了更大的波澜。
京城里开始接二连三地有人失踪。
先是城东一个打更的更夫，敲着梆子走过一条小巷，就再也没出来。人们第二天只在巷口找到了他那支用了十几年的梆子。
接着是城南一个卖豆腐的小贩，清晨出摊，连人带车都不见了。
失踪的人越来越多，男女老少，各行各业。他们唯一的共同点，就是在失踪前，都曾跟身边的人抱怨过身体发冷，精神恍惚。
还有人说，曾亲眼看到过那些人，他们的影子，在阳光下淡得几乎没有。
恐慌，像瘟疫一样在京城里蔓延开来。
白天，街上的行人步履匆匆，每个人都下意识地低头看着自己的影子，仿佛那才是自己活着的证明。到了晚上，更是家家户户大门紧闭，连最大胆的泼皮无赖，都不敢在街上多待一刻。
沈星河把自己关在书房里，一遍又一遍地翻看那本《地脉异闻录》。他试图从那些冰冷的文字里，找到一丝破解之法，但书里只有记录，没有答案。
他眼睁睁地看着这一切发生，却无能为力。那种巨大的无力感，几乎要将他压垮。
闰六月第十五日，子夜。
窗外下起了冰冷的雨，豆大的雨点砸在屋檐上，发出沉闷的声响。
沈星河正对着烛火发呆，府门外突然传来一阵急促的敲门声。
是宫里来的小太监，带着圣旨，要他和监正褚遂立刻进宫面圣。
沈星河不敢耽搁，匆匆披上蓑衣，乘上马车，先去接了老师褚遂，然后一同往皇宫赶去。
雨夜的街道空无一人，车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，在这死寂的夜里显得格外刺耳。
褚遂一路上都闭着眼睛，一言不发，脸色比纸还白。
到了乾清宫外，两人下了车。宫门口的侍卫举着火把，将四周照得一片通明。雨水顺着宫殿的琉璃瓦往下流，形成一道道水帘。
一个小太监撑着伞迎了上来，引着他们往里走。
就在即将踏入乾清宫那高高的门槛时，一直沉默不语的褚遂突然停住了脚步。
他猛地回过头，一把死死拽住沈星河的胳膊，力道大得像是要捏碎他的骨头。
“站住！”
褚遂的声音在子夜的寒风中发着抖，嘶哑得不成样子。
“老师？” 沈星河不解地回头，冰凉的雨丝顺着他的发梢滴落。
褚遂的脸色在宫灯下惨白如纸，嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里满是惊恐和绝望。他指着沈星河脚下，声音尖利起来：“别动！看……看看你的影子！”
