山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寅时三刻，天幕如墨。詹事府主事沈清晏裹紧青灰氅衣，踏着积雪走向停在胡同口的马车。车帘掀开，一股寒气扑面而来，车内炭盆早已熄灭，只余几块冷硬的木炭。他缩进车厢，将冻僵的手指凑近暖手炉，却觉那铜炉也凉得像块冰。
“老爷，可要再添件袄子？”车夫老周的声音从车外传来，带着浓重的鼻音。沈清晏摇头，撩开窗帘望向外头——远处宫墙轮廓隐在夜色中，像一头沉睡的巨兽。他想起昨夜收到的邸报，户部侍郎刘大人昨日上朝时跌入御河，至今昏迷不醒。这已不是头一遭了。
马车驶过东长安街，积雪在车轮下发出咯吱声。沈清晏闭目养神，耳边却尽是同僚们的抱怨。昨日恽毓鼎在翰林院痛骂：“这哪是上朝，分明是送命！”可谁也不敢真不去，京察在即，迟到一次便可能断送仕途。
寅时五刻，东安门已聚满官员。沈清晏跳下马车，跺了跺冻僵的双脚，接过老周递来的羊角灯。灯芯如豆，照不亮五步之外。前方传来喧哗，原是工部尚书李大人特许点灯，身后立刻聚起一串黑影，如鬼魅般尾随。沈清晏挤在人群中，灯笼被挤灭了几次，只得攥紧灯杆，生怕被推搡摔倒。
穿过协和门时，沈清晏忽觉脚下湿滑。低头一看，竟是昨夜未化的积雪混着冰碴，在黑暗中泛着幽光。他屏住呼吸，贴着墙根挪步，耳边传来扑通一声——有人跌进了暗沟。咒骂声、惊呼声此起彼伏，沈清晏加快脚步，额上已沁出冷汗。
卯时初刻，太和殿广场终于映入眼帘。沈清晏揉了揉酸痛的膝盖，望向金水桥。桥上积雪已被清扫，但石阶依旧湿滑。他注意到几位老臣裹着厚实的护膝，那是专为长跪准备的。殿前广场已站满官员，三三两两交头接耳，却无人敢高声言语。
“沈大人！”身后传来熟悉的呼唤。沈清晏回头，见是同在詹事府的陈翰林，正捧着个暖手炉搓手。“您看那角楼，”陈翰林压低声音，“昨日刘大人就是在那儿滑倒的。”沈清晏顺着他的指尖望去，只见角楼飞檐上积着厚雪，仿佛随时会倾泻而下。
钟声骤响，百官肃立。沈清晏调整站姿，将朝笏握得更紧。今日是十日一朝的大朝会，皇帝必亲临。他想起乾隆朝的旧事——某次朝会持续十二时辰，有老臣竟在殿前失禁，成了满朝笑柄。此刻他腹中空空，只盼尽快结束。
龙辇现身，万籁俱寂。沈清晏垂首跪拜，余光瞥见皇帝玄色朝服上的十二章纹，在晨曦中泛着冷光。奏事开始，户部尚书率先出列，嗓音沙哑地禀报江南水患。沈清晏暗自皱眉，这折子他昨夜看过，数据错漏甚多，只怕又要挨训。
果然，皇帝将奏折掷于地上：“这等糊涂账，也敢呈上来？”户部尚书伏地请罪，冷汗浸透朝服。沈清晏瞥见军机大臣们立于御阶旁，个个面色凝重。雍正朝以来，军机处权倾朝野，他们每日寅时初便入值，此刻怕是已站了四个时辰。
朝会至巳时，沈清晏双腿已麻木如木。他悄悄挪动膝盖，却觉一阵刺痛——昨日跌跤时蹭破的伤口，此刻被朝靴磨得生疼。忽听礼部侍郎高声奏请琉球贡使事宜，沈清晏精神一振。国子监的琉球官学他管过三年，那些年轻学子总问他：“为何贵国官员日日寅时上朝？”
“为显勤政，以示皇恩浩荡。”他总这般敷衍。此刻却想，若琉球人见这朝会景象，怕是要笑掉大牙。正思忖间，忽觉腹中绞痛——晨起空腹，此刻胃酸翻涌，他只得咬紧牙关，将朝笏抵在腹前。
午时三刻，皇帝终于宣布退朝。沈清晏踉跄起身，膝盖一软险些跌倒。陈翰林忙扶住他：“沈兄，可要唤轿？”他摆手，强撑着走向午门。阳光刺眼，他却觉头晕目眩，仿佛仍在寅时的黑暗中跋涉。
归家途中，沈清晏瘫在马车里，忽闻老周叹道：“刘大人醒了，却落下半身不遂。”他闭目不语，想起二十年前初入翰林院，也曾意气风发。如今鬓角已染霜，每日寅时挣扎起身，究竟所求何物？
次日寅时，沈清晏照例起身。铜镜中映出憔悴面容，他自嘲一笑，将朝服仔细抚平。车帘外，夜色依旧浓重，宫墙巨兽仍在沉睡。他握紧了暖手炉，里头换成了新炭，却依旧暖不了彻骨的寒意。
第二章：南学灯火
子时刚过，国子监南学已亮起零星灯火。沈清晏裹着氅衣穿过回廊，廊下积雪未扫，踩上去吱呀作响。他推开率性堂的门，见几个贡生正围炉夜读，炭火将他们的影子投在墙上，忽长忽短。
“沈大人！”岁贡生赵明远起身行礼，手中书卷是《周礼注疏》。沈清晏点头，在炭盆旁坐下。国子监的积分制他推行三年，如今率性堂的十二人皆需月考积分，合格者方可授官。赵明远上月积了八分，却因字迹潦草被驳回，此刻正重写策论。
“字迹乃官体门面，莫要疏忽。”沈清晏捡起他的文稿，指着一处墨渍，“你看这‘礼’字，撇画太过张扬。”赵明远赧然应是，蘸墨重写。炭火噼啪作响，沈清晏忽觉困倦，昨夜为琉球官学生拟学规至丑时，此刻眼皮沉重。
正欲起身，忽听外头喧哗。原是监生李德全与贡生张启文争执，李德全乃荫监出身，常讥讽贡生寒酸。沈清晏皱眉出门，见李德全正拍桌怒骂：“岁贡又如何？不过会写几篇八股！”张启文涨红了脸，手中《四书集注》被揉得皱巴。
“住口！”沈清晏厉声呵斥。国子监最忌门户之争，他深知其中利害。明代徐阶、高拱在此任教时，曾以德化人，今却……他望向廊外辟雍大殿，琉璃瓦在月光下泛着冷光。乾隆帝亲题的“辟雍”二字，此刻像一道冰冷的符咒。
处理完纷争，沈清晏踱至辟雍。圜水已冻，锦鲤不见踪影。他想起乾隆五十年那场盛大的临雍讲学，三千学子跪满庭院，而自己不过是个末等司业。如今祭酒之位悬空，众人皆传言翁心存将补缺，他这事业怕是做到头了。
忽有脚步声传来，沈清晏回头，见是琉球官学生郑孝德。少年捧着《近思录》，眼中满是困惑：“先生，程朱言‘存天理灭人欲’，可为何朝臣们寅时上朝，却常因饥寒昏厥？”
沈清晏一怔，这问题他答过千百遍，此刻却觉词穷。他望向郑孝德单薄的棉袍，想起潘相的《入学见闻录》——琉球学子每日沐浴更衣，临帖作诗，却不知紫禁城的黑暗有多噬人。
“此乃我朝祖制，示勤政也。”他终是这般答道，声音却轻得连自己都惊诧。郑孝德躬身退下，身影消失在夜色中。沈清晏立在辟雍前，忽觉那铜胎镏金宝顶，像一柄悬在头顶的利剑。
第三章：暗河惊魂
三日后，沈清晏在詹事府值夜，忽接东安门急报：昨夜有御史跌入御河，至今下落不明。他心头一紧，忆起刘大人之事，忙披衣赶往现场。御河已封，冰面凿开大洞，打捞的士兵正往冰窟窿里探竹竿。
“沈大人，您看这冰层。”工部员外郎指着河面，冰上赫然有道拖拽痕迹，“怕是滑倒后挣扎时撞碎了冰。”沈清晏蹲下身，指尖触到冰面，寒意刺骨。那御史他认得，三十出头，正是家中顶梁柱。
