山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
紫禁城的晨光还未完全穿透云层，御膳房的蒸气已袅袅升腾。一百个青花瓷盘整齐排列，珍馐美馔在晨露中泛着温润的光泽。慈禧太后斜倚在檀木椅上，指尖轻点着象牙筷，目光扫过满桌佳肴，仿佛审视着万里江山。她耳畔依稀回荡着昨夜梦中的丝竹之声，那是她最爱的《牡丹亭》选段，戏台上的水袖翻飞，似在提醒她这宫闱之中，唯有奢华与权力永不褪色。窗外的宫墙外，几个衣衫褴褛的乞丐正蜷缩在墙角，饿得奄奄一息，而宫门内的太监们却忙着将一筐筐新鲜食材抬进御膳房，仿佛两个世界在此隔绝。宫墙外，一个老乞丐蜷缩在墙角，怀中抱着饿得奄奄一息的孙子，嘶哑着声音祈求：“行行好吧，一口吃的……”声音被宫墙的巍峨吞没，无人理会。而宫墙内，御膳房的太监们正小心翼翼地将新采的玉泉山水倒入青瓷缸中，水面上还浮着几片清晨的玉兰花瓣。
"传膳——"一声尖细的嗓音划破寂静，太监们如流水般鱼贯而入，将菜肴一一呈上。裕德龄站在一旁，望着太后面前堆积如山的珍馐，暗自叹息。作为太后身边的女官，她深知这百盘菜肴不过是形式，太后真正动筷的不过三五道。但规矩不能破，奢华不能减，这是皇权的尊严，也是太后的执念。她曾听太后对御膳房总管说过："本宫吃的不是菜，是规矩。这百盘之数，是祖宗定下的体面，少了一盘，便是折了天家的颜面。"裕德龄垂眸，望着自己素白的宫装，想起家乡河北正定县，那里连年旱灾，百姓们用草根树皮充饥，而眼前这满桌的浪费，足以养活数百人。她心中五味杂陈，却只能将叹息咽下。此时，一个宫女匆匆来报：“回太后，御膳房新制的‘雪燕金丝羹’已备好，需用晨露烹煮三个时辰，您可要尝一口？”太后慵懒地挥手：“端上来吧，若不合口味，让那帮奴才跪着领罚。”
"这鸭皮炖得不够酥软。"太后突然蹙眉，将筷子重重一掷。御膳房太监立刻跪地请罪，额角渗出冷汗。裕德龄记得，这道清炖肥鸭需将整鸭洗净，装入瓷罐，隔水文火蒸三日，直至肉酥骨软。太后只食鸭皮，其余尽数弃之。如此耗费人力物力，却只为那一口酥脆，裕德龄曾劝过，但太后只轻笑道："本宫吃的不是鸭，是规矩。你且看看那些洋人，他们吃的是牛肉面包，可咱们天家的体统，岂能混同夷狄？"裕德龄无言，她知道太后口中的"规矩"早已成了枷锁，锁住了紫禁城，也锁住了这垂暮的王朝。此时，一个太监匆匆来报："回太后，江南织造局新制的缂丝十二章龙袍已送至，请太后过目。"太后眼前一亮，命人将龙袍呈上。那袍服上用金线绣着日月星辰，龙纹栩栩如生，裕德龄见太后抚摸着袍服，喃喃道："这龙袍上的金线，用的是西域进贡的赤金，一寸便抵十户中人之产。本宫穿着它，方能镇得住这天下。"她的话语中透着一股执拗，仿佛这奢华的龙袍真能撑起摇摇欲坠的江山。忽有微风拂过，龙袍上的金线在阳光下闪烁，映得太后眼中泛起贪婪的光，那光芒如刀，刺得裕德龄心头一颤。
午后，太后召裕德龄陪坐品茶。宫女捧来青玉茶盏，盏中盛着新采的玫瑰花茶，香气清冽。太后眯眼啜饮一口，忽而问道："玉泉山的泉水可采足了？"裕德龄忙答："回太后，今日天未亮便遣人取回，共三十坛。"太后满意颔首，她信这玉泉山水能延年驻颜，每日泡茶必用此水，纵使寒冬腊月，亦不可缺。裕德龄侍立一旁，见太后闭目养神，嘴角微扬，似在回味茶香。忽有太监来报："回太后，江南水灾频发，已有数县颗粒无收，百姓流离失所。"太后睁开眼，眉头微皱，却只淡淡说道："传旨下去，命地方官开仓赈灾，莫让刁民闹到京里来。"说罢，又转向裕德龄："近日戏班子排了新戏《长生殿》，晚上陪本宫去听。"裕德龄心头一颤，她知道赈灾的银两最终只会流入官员的腰包，而太后关心的，始终是她的享乐。这日，太后忽兴起，欲乘火车出游。御膳房闻令，立刻调动四节车厢，五十炉灶齐开，百名厨师操刀。裕德龄随行，见车厢内食材堆积如山——盘肉、菜肉、羊鸡鸭应有尽有，连萝卜都备了六十个。太监们穿梭如织，蒸煮煎炸之声不绝。太后独坐车厢，面前摆着新备的百盘菜肴，却只尝了几口便搁筷。裕德龄见剩余菜肴被分赐宫女太监，有人欢喜，有人惋惜。她忽觉这奢靡如一场荒诞的戏，太后是主角，众人皆是陪衬。火车行驶间，窗外掠过一片农田，裕德龄见几个衣衫褴褛的农人正跪在田埂上，祈求老天降雨。她心中刺痛，转头却见太后正对着镜奁，端详着自己新簪的翡翠步摇，那步摇上镶嵌的珍珠，每一颗都大如龙眼。太后忽然笑道："这步摇还是去年生辰时，李莲英献的，说是南海进贡的极品。本宫戴着它，倒比那些洋人的钻石更衬肤色。"裕德龄勉强赔笑，却听见远处传来婴儿的啼哭声，声音微弱而凄厉。那哭声仿佛穿透了车厢的奢华，直刺裕德龄的心，她低头掩住眼中的泪光，不敢让太后察觉。
甲午年的海风裹挟着硝烟味传来时，太后正于颐和园赏戏。黄海之上，定远舰的炮弹因经费短缺无力更换，而太后的戏台却日日笙歌。朝堂有人谏言移庆典之资充军费，太后勃然变色："今日谁让本宫不高兴，本宫便让他一辈子不高兴！"此言如刀，劈碎了最后的希望。裕德龄在暗处听见李鸿章求见，却只见太后冷冷道："告诉李大人，戏台子的柱子若缺了金箔，叫他拿命来填！"那夜，裕德龄在烛光下翻看《论语》，忽见"节用而爱人"四字，泪水模糊了视线。她想起父亲生前常说的"民为邦本"，而如今这朝廷，却将百姓的生死置之度外。窗外的月光冷冷地照在书页上，映出她颤抖的指尖。月光下，她仿佛看见无数冤魂在宫墙外游荡，那些因饥荒、战乱而死的百姓，他们的哀嚎与太后的笑声交织成一片，让裕德龄感到窒息。
