青花瓷U盘里的证言：法国小伙468天护送侵华铁证“回家”

大象新闻

巴黎的夏阳穿过使馆落地窗，落在马库斯手中的青花瓷U盘上。2025年8月4日，中国驻法大使馆内，这位法国教师与同伴士杰、钟灏松(松松)完成了跨越468天的使命——将外祖父罗杰·皮埃尔·劳伦斯生前所收藏的618张历史照片无偿捐赠中国。U盘幽蓝的光泽里，封存着日军侵华的暴行，也映照着三个普通人被历史重塑的生命轨迹。8月6日，马库斯、士杰、松松三人再次来到中国，从首站七三一部队罪证陈列馆开启学习了解更多中国抗战历程之路。大象新闻时隔半年后再次与三人同行，前往哈尔滨、北京、南京等地。

车库里的历史惊雷

2021年的一个寻常午后，当马库斯在法国老宅的车库深处翻寻到一本包裹着油纸的相册时，绝未料到会遭遇历史的当头棒喝。

找寻祖父劳伦斯在上海的生活照，马库斯期待的是黄浦江畔的旧日风情，但目光所及却是凝固着血与火的历史碎片。“当时的震惊与恐惧至今难忘，”接受大象新闻专访时，马库斯声音低沉，指尖多次无意识地触摸那本黑色相册的边缘，“我只知道日本和中国之间发生过战争，却完全没意识到这是日本对华发动的侵略战争。”

2023年，马库斯的朋友士杰也得知了这些照片的存在，当年10月，他将三张翻拍照片发给远在中国的朋友松松，江面浮尸、轰炸后的焦土、肢体残缺的遇难者……手机屏幕上接连闪现的画面冲击直抵松松的内心，屏幕那端的表情瞬间凝固。松松问士杰：“其他欧洲人知道吗？”士杰回答：“不知道，在欧美，几乎没有人知道这段历史。”

锦江畔的三人盟约

31岁的士杰介绍，自己在法国长大，“那是一个和平的环境，我们学习的是有梦想、是爱别人，是包容、开放、宽容。”认知的颠覆成为这批珍贵历史影像重见天日的起点。

2024年2月，成都锦江边初春的薄暮里，士杰跨越重洋，与松松见面，俩人第一次提到“捐赠照片”。当晚，士杰、松松和远在法国的马库斯开启了视频通话。“如果要做这个事，你得来中国和我们一起。”松松和士杰对马库斯说。自此，三个朋友与这段被遮蔽的历史紧密连在了一起。

说服马库斯家族捐赠照片的过程出奇顺利。“对他们家族来说是一种解脱。”松松说，他们手中握着的，是80多年前侵华日军暴行的铁证，也是马库斯祖父劳伦斯在东方战场留下的沉重遗产。

（劳伦斯先生照片）

马库斯的祖父劳伦斯，1939年在上海成婚后育有三个孩子。他原本计划在中国定居，但日本侵华战争的爆发改变了一切。这位热爱摄影的法国人，冒着生命危险拍摄下日军暴行，却因此付出了惨痛代价：两个年幼的孩子在战争中失去生命，唯一幸存的儿子也因目睹惨状而精神失常。

马库斯指着一张黄浦江浮尸的照片，背后有祖父用铅笔标注的“swimming”：这是为保护孩子编造的善意谎言。捐赠，对于这个家族来说是种救赎，但他们更希望这些照片能成为刺穿历史谎言的针脚。

风暴中的质疑浪潮

2024年4月23日，马库斯和好友松松、士杰在社交媒体发布了首条视频，详细讲述了这些历史照片的来历。2025年2月15日，三人迎着寒风，前往北京、上海等地，按照劳伦斯日记的记录重走祖父生活轨迹，并将618张照片郑重交付淞沪抗战纪念馆。

当捐赠的消息通过网络传开后，赞誉未至，质疑先临。“网上说我是骗子，”松松无奈地说，“说我是汉奸，带着两个法国人来骗钱了。”

“这感觉就像被刀捅了一样，非常扎心。”马库斯在法国也遭遇了媒体的扭曲报道，“按理说他们本该支持我们，结果却肆意篡改真相。”而士杰则承受着亲情的亏欠：他已经两年没有回家，他说自己不是一个好孩子。

等待鉴定的日子很难熬，松松说，抗下舆论压力的那段时间，他甚至想过“如果真的出了这个事，那就我一个人去扛”。最至暗的时刻在于，支持者的退却。“我们觉得是支持我们的人，一个一个就消失了。”士杰坦言，那一刻，他觉得自己不堪一击。

参与鉴定的过程也伴随着巨大的压力，马库斯说，因为不少老照片为古法文注释，还有些充满隐喻表达，加上笔迹难以辨认，这让翻译工作变得难上加难。

支撑他们的是对寻求真相的信念。“我们知道实际我们的照片是什么，”松松目光灼灼，“真的他永远假不了。” 马库斯也语气坚定：“我们从未退缩——绝不能。我们必须与这种阻力抗争。比起上海和南京的遇难者、731...比起他们承受的一切，这根本微不足道。”

破晓时刻的转机

转机在紧绷的弦上降临。经上海淞沪抗战纪念馆专家团队鉴定，马库斯一行捐赠的618张照片均为明胶银盐黑白相纸，洗印于20世纪30至50年代。其中关于淞沪会战的影像数量庞大、视角多元，真实记录了侵华日军大肆屠杀中国百姓的滔天罪行，对进一步推动中国人民抗日战争及世界反法西斯战争的研究具有史料价值。

接到中国驻法大使馆的鉴定信息时，马库斯正在给学生们上课，望着手机上显示的多个未接通话，他隐隐觉得发生了什么。他让学生休息10分钟，并小心翼翼地打开微信对话框，看到“所有鉴定结果都很积极”后长长舒了一口气。

松松在成都接到电话时，正走在去游泳馆的路上，他只说了“非常好”三个字但手心里已攥满汗水。

士杰在一家软件公司工作，他说骗人很容易，做正义的事才困难，他坚信这条漫长的路最后会有一束光，“现在，这束光来了。”

2025年8月4日，马库斯捐赠抗战历史照片交接仪式在中国驻法大使馆举行。马库斯与好友士杰、松松一同参加，中国驻法大使馆除了向三人颁发捐赠证书和感谢信外，还赠送了存储所有历史照片电子版的青花瓷U盘。

未完成的远征

从法国车库的惊心发现，到锦江河畔的坚定盟约，再到穿越质疑风暴的艰难航行，这条横跨468天的救赎之路布满荆棘。当马库斯抚摸着那些泛黄的照片，当士杰在越洋电话中安抚家人，当松松在深夜独自面对网络暴力，三位普通人以非凡的坚持撬动了被遗忘的历史巨石。

捐赠照片是第一步，传播历史教育才是终点。2025年8月6日，在完成巴黎交接后仅两天，马库斯一行三人重返中国，哈尔滨七三一部队罪证陈列馆成为新的起点。

站在陈列馆那些冰冷的实验器械前，马库斯忍不住颤抖。“医生是救人的，可他们，却在杀人！”他和士杰、松松共同写下“和平与正义”，称全世界都不应该忘记这段历史。

看《南京照相馆》影片，马库斯因极度不适而呕吐，但结束后，他一个劲儿地说：“想向所有中国人道歉，没能早点把这些照片拿出来。”

在参观完中国人民抗日战争纪念馆，他们买了《中国血 抗战十四年》一书，称要不断学习这段历史，把真相讲给更多的人听。

桌上U盘的青瓷釉彩还泛着幽光，马库斯和朋友们抚摸着温润瓷体“感受到前所未有的责任和重量”，劳伦斯当年镜头下的血色山河，正化作跨越时空的和平信使，而那些曾被称为“swimming”的江中遗骸，终将在人类集体记忆的殿堂获得庄严的姓名。