网文创作正向更高层次跃升

【面面观·爽感与新媒介文艺创作】

传统“爽文”不再像过去那样受到追捧，网文看起来“不爽”了

以男性为主角和读者群体的男频网络小说似乎变得不那么“爽”了，能够流行特别是出圈的作品更是如此。从普通读者、资深书虫到作者、编辑和研究者，最近几年都有这样一种共同的感受。快节奏、强情绪，同时简单粗暴的传统“爽文”，不再像过去十几年那样受到追捧，甚至在快速地被边缘化。2020年以来公认的三部男频“神作”，《诡秘之主》《道诡异仙》和《十日终焉》都不是此种“爽文”。在以深度用户为主的付费阅读平台如起点中文网，榜单前列几乎看不到这类“爽文”了。这首先是读者的自发选择，随后也让作者和网站普遍意识到，慢节奏、好故事、有余味、有新意，才会更具商业价值，才有可能成为爆款。

这是网络文学发展历程中一次激烈的、重大的转折，却也呈现为一种静悄悄的、自然的趋向。原因就在于它的动力完全出自读者和市场，也早就深植在网络文学乃至文学的发展规律中。任何一种具有范式革命意义的新文学形式，一开始都是出自民间、来自大众，虽元气淋漓却也粗糙幼稚，并处在“文学鄙视链”的下游。但当下沉到底、根基深固并由此取得丰沛持久的成长资源后，自然会逐渐变得复杂、精致乃至走向老熟、先锋，终将成为某种艺术品。

不过，这一变化确实在近三五年中突然加速。主要是因为网络文学人口与互联网用户规模一同见顶，以及免费阅读、短视频、短剧等娱乐形式对网文生态的巨大冲击。2020年后，网络文学读者规模长期保持在5亿多人，不复有大规模的新进读者，有相当阅读经验和审美能力的“老白”读者群体（代指资深网文读者，看重网文的文笔和深度）读者占比越来越高。与此同时，免费阅读吸纳了大部分“小白”读者（初涉网文，喜欢热血沸腾、情节简单的“爽文”的读者群体），在网络文学内部形成了明确的分流与分层，使“老白”在付费阅读平台中占了大多数。短视频尤其是从网络文学中脱胎而出也因此相互竞争、互相替代的短剧，则以更快的节奏、更强的刺激、更极端的反转、更直观的呈现，使网文特别是付费阅读的网文创作不得不加快进化步伐，加速从即时的强刺激走向追求广大、精微和深度。

在这一重大转折面前，各方力量都有不同反应。普通读者其实颇有抱怨，不少人觉得流行的小说变得有些看不懂了，太慢热也太“费脑子”。资深书虫则欢欣鼓舞，他们终于摆脱持续多年的“书荒”，陷入好书读不过来的幸福烦恼中。作者和网站在短暂调整后，也都正面迎向了新的变化。作者普遍开始敢于追求创新，乃至主动“降速”以平衡更新速度和写作质量。起点中文网也在进行制度改革，以长周期、慢节奏、高质量为目标改造生产机制。研究者则大都为网络文学更具“文学性”，更符合自身的阅读口味和知识趣味而感到高兴。但是，也出现了一种简单化的理解，认为网络文学正在放弃不那么有价值的“爽”。网络文学的确在汇入文学的主流，变得更加严肃乃至先锋，可是若以为它“不爽”了，则是一种误解，也是对网络文学根本特征的忽视。

真正的变化在于“爽”的层次丰富、提升了，“不爽”恰恰是“爽文”进化的标志

对相当一部分习惯于纯文学的读者和批评家而言，进入网络文学的最大难处不在于其他，而在于字句的粗糙。写小说就是写句子，这在纯文学中基本是个定论，认为文字的粗糙一般就意味着对世界和生活感知的粗糙，也是艺术和思想的粗糙。而网络文学长期以来在语言方面的确不甚讲究，普遍缺乏打磨和推敲，读者对每日更新的要求乃至“多更”的期待又加剧了作者在文字上的随意。为何如此粗糙却能吸引如此广大读者？答案也很明确，粗糙往往同时意味着简易，是没有难度和门槛的，即粗糙而有生气。近年来，网络文学的语言虽然追求的主要还是简洁、准确，但也有许多变化，变得更繁复、讲究和精致。比如，对地方方言、古典诗词和专业术语的使用，有时既为小说增色不少，也带来读者接受上的困难和更新上的拖沓。

传统小说对世界和人物的精确理解和表现，进一步还体现在细节上。传统“爽文”的简单粗暴除了语言，也在对小说细节有意或无意地驱逐。这类“爽文”之所以能够让目标读者最爽，常在于省略了所有可能让他们感到不爽的细节。比如，对此类“爽文”，主角以及代入主角的读者，他们的胜利和快乐大都是建立在对手的失败和痛苦之上，并且所有主角之外的角色都只是NPC（指行为模式化、缺乏独立思考的角色），是主角实现自身欲求的欲望对象，而非活生生的人。于是，小说基本不会关注和处理各类配角的生活和心理，只当作扁平化乃至游戏化的人物，完全忽略他们的复杂心理活动，呈现的主要是一个无限膨胀的绝对主角及其所谓的自我实现。当然，传统“爽文”之中也有细节，但往往都是类似游戏中的“角色面板”，在意的是主角又获得了什么，其实也就是在不断确证主角的胜利和成就。更高层次的“爽文”并不将视野限定在主角上，是“复调”的也是变奏的，是在多重的视野和碰撞中去反复确认，主角的确是在过一种值得过的生活。

一旦寻回了细节并真正写出各色人等的生活和观念，小说就必然要在比较中给出答案，至少是给出作者对于生活的态度，对于主角的态度，由此也显出小说的深度。“爽文”的进化并不是说主角最后就不再胜利，而往往体现在主角有更高层次的追求。对网络文学而言，主角是成德之君子，还是比一般人更好一点的人，抑或和多数人一样或者更差，会直接决定主角有何种欲望以及如何去实现自己的欲望，通常也就决定小说的深度。在读者接受方面，主角的层次总是要和目标读者的层次相近，无论过高或过低，读者都会不爽。如果主角相比之下要好得多，那读者其实无法真正理解他的行动和思想。但是，也不能相差太多。否则即便主角最终的成功是其想要的，读者也难以享受整个过程，获取成就的“套路”中很可能会有难以忍受的残暴以至邪恶。

所以，“爽”依旧是中国网络文学的核心关键词，它始终是关于快乐、关于满足的艺术。真正的变化在于“爽”的层次丰富、提升了。这种丰富特别是提升，却也无可避免地抬高了阅读的门槛，乃至让许多读者觉得“不爽”。其实，网络文学从来就是“分众化”的，不同类型的读者喜爱的是不同类型的小说，在适合自己的一类之外，也总有无感乃至厌恶的类型和套路。正如网文圈中的一句老话，“彼之砒霜，我之蜜糖”。人类的悲欢与欲望并不总是相通。在高度分众化传播的趋势下，已经很难用一般人或多数人来描述文学的读者了，多种多样的人不仅划分出多种多样的层次，也造就了丰富多变的类型。值得一提的是，网文作者常常并不是为所有读者而写，更多是在满足自己的同时吸引与之同频的读者。虽然有时会被批评为某种精英主义的傲慢，但坦白说，对“小白”读者不爽恰恰是为了让“老白”读者更爽。

同一切时代的文学一样，网络文学仍以某种善为目标，是对幸福问题的解决。但有所不同的是，它以“爽文”为主体，前所未有地关注每一类特定人群所能抵达的幸福是什么。这也是“爽文”的进阶之路，一开始退而求其次，追求的是作为“小确幸”的“爽”，但仍始终在朝向更高的层次。在这一上升过程中，“不爽”恰恰是“爽文”进化的标志。

来源：光明日报