小说《历史的天空》：战场的炉膛把石头炼成钢

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

今年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是长篇小说《历史的天空》问世25周年。小说作者、中国作家协会副主席、军旅作家徐贵祥日前接受北京日报记者独家专访。他说：“当祖国和平昌盛时，我们要在一片蓝天白云下，共同建设好美丽的家园。一旦战争乌云在头顶翻滚，我们要像我们的前辈那样，挺身而出！”

讲述

从退稿到获奖

1999年一个晴朗的秋日，徐贵祥推着一辆破旧的自行车，再一次沮丧地走出某出版社大门，车上驮着他被退稿的第一部长篇小说。这部接连遭到退稿的小说正是《历史的天空》。那时候他压根儿没有预料到，这部作品一年后起死回生，2005年获得第六届茅盾文学奖，2019年还入选“新中国70年70部长篇小说典藏”，改编的电视剧也获得巨大成功。

1999年那个秋日，抱着那堆退稿，徐贵祥回到家，一气之下把它扔到书柜的角落里，很长时间都不愿碰它，他已没有勇气更没有信心再把书稿投出去。

就在徐贵祥不抱希望的时候，转机出现了。徐贵祥回忆，当年，他去看望来京出差的原成都军区作家裘山山，谈及这部作品，裘山山看了之后，将其推荐给《当代》杂志编辑洪清波。洪清波看完书稿有些拿不准，又转给人民文学出版社编辑脚印，“结果，脚印给我打来电话说，稿子我看了，高贤均副总编也看了，认为很好。”此后，高贤均更认为，只要把握好尺度，这部作品就是一部创新的军事文学力作，并且他认为书中主人公梁大牙为当代军事文学增加了一个全新形象。

《历史的天空》2000年由人民文学出版社出版，先后获得“五个一工程”奖、人民文学奖、全军文艺奖等奖项，被誉为“新革命历史小说的里程碑式作品”。2004年被改编成同名电视剧，在央视黄金时段播出后收视率一路飙升，成为当年的现象级作品。这部剧不仅获得第25届飞天奖长篇电视剧一等奖和第23届中国电视金鹰奖优秀长篇电视剧奖，更开创了新型革命历史题材剧的潮流。

徐贵祥回忆，他当年曾到河北易县的电视剧拍摄现场探班，至今难忘演员们为了角色塑造精益求精的瞬间。“张丰毅跟我讲，演政治部主任张普景的演员杨树泉疯掉了，经常半夜敲门，要跟他对戏。”徐贵祥探班那天正下着大雪，杨树泉就站在雪地里一个多小时，滔滔不绝谈着他对角色的理解，完全沉浸到角色里，忘记了周围的一切。

小说《历史的天空》以抗日战争为主要背景，刻画了梁必达（梁大牙）、陈墨涵、朱预道（朱一刀）等军人形象，展示了一幅雄阔壮烈的战争画卷。该作突破了传统军事文学对战争场面的单一描写和概念化、模式化、脸谱化叙事，穿插着战友情、爱情与人性的多维思考；更以抗战时期的尖锐矛盾为切口，通过人物群像的起伏，既刻画家国情怀与人性挣扎，也反思革命内部的曲折。

谈起这部作品的创作缘起时，徐贵祥说，他出生在大别山革命老区，当地流传着很多抗战故事，他是听着长辈讲述的战斗故事长大的。“我小时候看过一本《安徽画报》，从画报上得知，我们老家出了一位开国中将，叫杨国夫。”徐贵祥长大后，杨国夫的形象在他脑海里不断丰满，他的名将之路更让徐贵祥感佩不已。

徐贵祥的军旅生涯始于20世纪70年代末，“命运之神给我布置的第一道作业就是战争，穿上军装还不到一个月我就到前线了。”在前线的日子里，徐贵祥坚持创作，终于成为野战部队一名小有名气的业余作者。

时光跨越到1991年，徐贵祥从解放军艺术学院毕业后，到解放军出版社当编辑，几乎天天跟战史、军史乃至兵法、战术打交道，并且为秦基伟等将军整理回忆录，还采访过100多位将军。他说，将军们口述的故事远比历史资料要精彩得多。“可以说，一个是杨国夫将军，一个是秦基伟将军，他们共同奠定了梁大牙这个人物的原型基础，梁大牙、杨庭辉、陈墨涵、张普景等人物形象，实际上是中国革命战争培养出来的众多战将的集合体。”

经过多年积累、准备，徐贵祥于1999年开始创作《历史的天空》。写作过程中，他常常夜不能寐，仰望星空，静听雨声，陷入沉思，不断进入到波澜壮阔的战争场景中，进入到人物内心深处，与书中人物同呼吸，共命运。

在回望多年前的创作时，徐贵祥认为，《历史的天空》之所以产生较大影响，首先在于人物形象闪烁着生活真实的光芒——梁大牙迥异于司空见惯的战争人物形象，他并非那种高大全的英雄。“我在礼赞英雄的同时，敏锐地捕捉到了‘英雄前史’，梁大牙这个人物集草莽气、英雄气于一身，他个性鲜明，敢爱敢恨，同时聪明狡黠，并在战争的磨炼下培养出了睿智和宽厚的大将风度。”

梁大牙的出场很是另类。抗战初期，米店伙计梁大牙无家可归，是投靠八路军还是国民党军，他摇摆不定。他最初的人生目标是要征服韩秋云，因为这个女子当年不愿意嫁给他。徐贵祥说，梁大牙投身抗战，最初的动机是，“我将来混出人样，你再想嫁给我，我不要你了。”一方面他要在精神上征服那个轻视他的女子，另一方面受这种并不高尚的理想追求影响，他在抗战中找到了大显身手的用武之地。成为英雄之后，梁大牙无论在思想、能力、境界等方面，都得到了提升，淡忘了个人恩怨，对韩秋云表现出宽厚的关爱。

在徐贵祥看来，正因为梁大牙出场时觉悟境界不高，思想作风和言谈举止粗俗，而到中年后俨然成为一个思想成熟、能力超凡的高级将领，这个人物形象才脱颖而出，体现了中国革命战争具有炉膛般的冶炼功能，“能把石头炼成钢”。同时，这种“从底层出发，在战争中成长”的过程，因为没有回避革命将领在成长过程中显露的缺点而显得可信、可亲、可敬。“更难得的是，这个看似粗枝大叶、不拘小节的人物，粗中有细，在粗粝的外表下，包藏着一颗温情的心，他对爱情的态度，催人泪下。”

体悟

文学作品必须有真实性

徐贵祥回忆道，《历史的天空》在动笔之前，那些人物形象起初模糊不清，在他的思维世界里时隐时现，他为他们设计了一个空间，在一个时间段里让他们承受战争的考验，赋予他们生离死别和爱恨情仇，让他们“戏剧彩排似的”行走在各自的舞台上。之后，经过数年发酵，这些人物形象终于清晰起来，这才开始让他们走上了稿纸。徐贵祥说，小说前半部分是他牵着人物的鼻子走，而当“梁大牙”等人物形象成立了之后，后半部分是他跟着人物在走。“人物有了他的生命，有了他的爱情，有了他的悲欢，有了他自己的行为逻辑，我就不能随意地写了，而更多的是观察、记录、整理。”

徐贵祥摸索出一套经验：写小说一定要让人物立起来，要让人物有生命，有精神，有个性，有经历，有情感，有逻辑。“一句话说到底，《历史的天空》最大的亮点是真实，但是文学作品必须有真实性。作家在创作时，要有一颗真诚的心，对历史、社会、读者和未来负责。无论是情感还是故事，都要用心掂量、把握、取舍。”