抗战史上这一次会战，日军伤亡25万多人，战况极其惨烈

1938年10月24日，长江金口段硝烟蔽日。中山舰舰长萨师俊双腿被炸断，仍紧握舵盘嘶吼："开炮！莫让敌舰过武汉！"六架日机轮番俯冲，舰体千疮百孔缓缓下沉。25名官兵的血染红江面时，汉口街头正上演最后悲壮——五百守军脱去上衣，赤膊提刀扑向日军坦克，刀锋与钢铁碰撞的火星，照亮了武汉沦陷前最后的黑暗。

百万雄师锁长江

南京陷落后，武汉成抗战临时首都。日军大本营叫嚣"夺取汉口，支配中国"，调集25万精锐、120艘舰艇、500架战机扑向华中。中国集结110万将士，沿安徽至湖北400公里战线构筑"血肉长城"。长江天险成为关键防线：田家镇炮台扼守水道咽喉，两岸暗礁密布，水雷如星罗棋布。

日本第6师团——南京大屠杀元凶之一——猛攻田家镇时，遭遇"战争史上罕见奇观"：守军趁夜脱光上衣，持大刀摸黑砍杀穿军装的日军。刀刃卷缺便拳齿相搏，血浸透的泥土踩上去黏如糖浆。此役牺牲1.7万中国军人，日军战报哀叹："每推进一米需付出一中队覆灭代价"。

万家岭的绝杀口袋

当日军106师团钻进赣北山谷时，"战神"薛岳正伏在地图前冷笑。这位曾预言"日军必走万家岭"的将领，故意让开通路诱敌深入。9月28日，松浦淳六郎率部闯入四面环山的绝地，才发现军用地图全是错标——当地铁矿致指南针失灵，万人精锐顿成盲蚁。

围歼战惨烈空前。中国士兵用身体滚爆地雷开路，村民拆门板抬伤员。日军空投200名军官增援，伞未开全便遭狙杀；空投的饭团弹药，大半落入中国军队手中。血战十二昼夜，106师团万余官兵仅存百人逃生，山涧堆满"穿着分趾胶鞋的尸骸"，蛆虫聚成尺高白丘。

长空碧血染云霞

4月29日日本"天长节"，中苏空军布下死亡陷阱。日军为天皇庆生派39架精锐来袭，却不知侦察机早被击落，作战计划尽泄。14时40分，陈怀民驾伊-15战机冲入敌阵，机身中弹起火后，他毅然撞向敌机，空中爆出巨大火球。妹妹陈难目睹兄长殉国，含泪给日军飞行员遗孀写信："青春多情的你，请想想人类命运吧！"

此战击落日机21架，创下3：1惊人战损比。苏联志愿队"喀秋莎"轰炸机与国军伊-16编队默契配合，将天皇寿礼变成空中坟场。五月末的武汉上空，竟出现戏剧性一幕：跳伞日军飞行员在空中拼命摇手乞降，地面民众鼓掌如雷。

铜钱铁骨筑长城

硝烟中的武汉三镇，献金台前排起长龙。汉阳乡民捧出祖传十两元宝，武昌乞丐集体绝食捐出40枚铜板，戏班子连演三天分文不取。卖菜老妪投进最后一块银元时高喊："替我儿多杀几个鬼子！"——她三个儿子都在前线阵亡。

工厂内迁更显智慧远见。卢作孚的民生公司轮船满载机械溯江西进，工人们肩扛手抬十万吨设备入川。当田家镇失守时，汉阳兵工厂最后一台机床刚拆运离城。这些机器后来造出支撑抗战的"汉阳造"步枪，而日军得到的仅是空荡厂房。

战略棋局定乾坤

1938年10月25日武汉沦陷，日军却无庆祝之力。战报显示：此役日军伤亡25.7万，主力师团减员过半；军费耗资61亿日元，国库几近掏空。日本随军记者暗叹："前线士兵像朽木般倒下，本土只剩一个师团预备队"。

毛泽东在延安窑洞挥毫写下预言："十五个月抗战，胜利始基已奠。"万家岭被俘日军军官的日记印证此见："兵员、弹药、汽油皆尽，三个月灭华实属妄想。"当日军踏入武汉空城时，中国军民已在群山间唱起《持久战》新篇——这曲血火淬炼的壮歌，终将响彻胜利之年。

2017年10月25日，防空警报响彻武汉。95岁的王伏堂在岳阳乡下摸出珍藏的击落日机照片，对采访记者九次呢喃："想回汉口看看……"这位曾在"八·三空战"中用高射机枪揍下敌机的老兵不知道，当年他死守的岱家山阵地旁，五百无名战友的忠骨已深埋商品房地基。他们的牺牲未被写入战史，却永远铭刻在这座英雄之城跳动的血脉里。

【参考资料】：《武汉会战史料汇编》（中国第二历史档案馆编）《中国抗日战争史》（张宪文著）《长江与抗战》（湖北人民出版社）《中山舰档案》（武汉地方志办公室）《苏联空军志愿队研究》（军事科学出版社）《武汉抗战图志》（武汉市档案馆）《薛岳与万家岭大捷》（江西文史资料）《湖北抗日战争纪实》（湖北省政协文史委编）