方志敏牺牲时，嘴塞毛巾、后脑中枪，遗嘱影响其女儿一生

1935年，南昌江边，一名红军将领嘴里被塞毛巾、脚戴脚镣，被悄悄押赴刑场，后脑中弹，连尸体都没编号。

22年后，一具戴着锈死脚镣的白骨被挖出，他的名字才重新浮出水面。而他生前写下的那封信，改变了一个孩子的一生。

枪声响时，他嘴里还塞着一块毛巾

1935年8月6日早晨，江西南昌的下沙窝，刑场没有搭台，也没有告示牌。地面刚下过雨，泥泞不堪。一辆黑色卡车缓缓停下，几名身着便装的便衣从车上押下一名囚犯——方志敏，36岁，原中国工农红军第十军团政委，江西苏维埃政府主席。

押解他的是南昌卫戍司令部的人，配合国民党特务，执行一项绝密命令：立即处决，禁止围观，不许言辞告别。

敌人怕他喊出口号，特意用一条粗布毛巾塞住他的嘴。毛巾的一头挂在嘴角，另一头绕至后颈打结，不许发出任何声音。他的双手反绑，脚上戴着锈迹斑斑的铁镣，两根链条拖地作响，这副镣铐自被捕之日起从未卸下。

方志敏没有反抗。他昂首挺立，眼神平静。他早在狱中写道：“我将以我的死，证明信仰的价值。”执刑军官没问一句话，拉栓、上膛、瞄准，枪口贴近后脑，啪——一声响，子弹从枕骨贯穿前额，他应声倒地。

没有棺木，没有公告。他的尸体和脚镣、衣物、塞口用的毛巾，一同被草草掩埋在下沙窝江边的空地中。第二天，南昌的报纸没有刊出任何消息。他像“人间蒸发”一样被抹去，但没有被历史抹去。

直到1957年夏季，南昌市在江边施工，工人挖出一具残骨，脚踝部仍套着已锈死的铁镣。公安部门调查后发现，这里正是1935年南昌卫戍部队的秘密行刑地。通过法医比对、历史档案查核，最终确认：这就是方志敏的遗骸。

方志敏被捕于1935年1月29日凌晨。江西玉山县境内，他在突围中与部队失联，被伏击部队围捕。

此地是他北上抗日途中设下临时宿营点，却被地方告密。清晨，密林未散雾，敌兵突袭，他无险可逃，被捕时身上仅有一本写满手迹的日记本。

敌人将他押往弋阳，再转送南昌，一路脚镣不离身。关押地为南昌北营坊看守所内的二号牢房，面积不到八平米。牢中条件极为恶劣，冬无炭，夏无扇，墙角湿霉，板床霉烂，厕所无隔断。

1935年7月初，蒋介石亲抵南昌，召见卫戍司令孙渡与省警备处长，明确下令“劝降为先，若拒不就范，即行处置”。

第二天，狱卒奉命为方志敏除镣、换衣，带至临时会客室。蒋亲自出面施压，数十分钟谈话后，方志敏冷静应对，神情从容。蒋愤然离场。方志敏对同牢囚友轻声说：“他看不见我们的中国。”

两周后，密令下达。处决，立即执行，命令直达南昌卫戍部队。执行队没有任何文字记录，枪决信息未列入公开档案，甚至在官方记录中避开提及。一场隐秘、封锁、无声的谋杀完成。

纸比命硬，这些文字是拿命换的

方志敏被捕后的7个月时间里，没有放弃写作。他从1月下旬被押至南昌看守所后，开始在极端艰苦的条件下，写下了约16篇、共14万字的文稿。

这批文稿被后人统称为《方志敏狱中文稿》，内容包括《可爱的中国》《清贫》《死》《我从事革命斗争的略述》《给党中央的信》等等。

看守所不提供写作工具。他每次写作只能请求看守“借”来废纸，多是药品包装纸、旧报纸边角。文具则是“铅笔芯头捻一截”，墨水极其稀少。

白天狱中光线昏暗，他习惯将纸贴在胸口，用身体的热度把潮气逼干，才写得上字。他曾在文中写道：“光线难寻，纸墨难求，但不能空等日暮。”

他患有严重痔疮，腹泻频繁，几乎无法久坐。狱中日记中记载，“每日坐不过一刻，便需躺于木板之侧，侧身写字，痛如刀割。”即使如此，他坚持每天写作超过千字。

他将文稿一页页夹在脏衣中，通过信任的狱卒胡逸民偷偷传出。胡逸民是原国民党军官，因事入狱，与方志敏同监。他被方志敏的精神打动，主动协助传递文稿。

外面接头人是上海党组织的交通员，经多次转手，最后文稿送至鲁迅，再由鲁迅转交冯雪峰。1936年4月，冯雪峰收到《可爱的中国》《清贫》《遗信》《狱中记实》等文，转交潘汉年统一保存。

在文中，方志敏几乎从不使用煽动性的语言。他的笔锋平静克制，却句句含义沉重。《清贫》中写道：“不为贫困苦，只为信仰真。”在《可爱的中国》中，他写：“我深信，中国一定有个可赞美的光明前途。”他用的是“深信”，不是“希望”；是“可爱的中国”，不是“想象的未来”。

这些文字不是写给敌人看的，也不是写给亲人看的，而是写给未来的中国人。他在《给党中央的信》中表达了这样的担忧：“若我牺牲，愿有人替我说完这句话。”

父亲写了一封信，女儿读了一辈子

1935年8月6日，方志敏牺牲。此时他的女儿方梅仅5岁，她和母亲、哥哥被迫流亡。在江西、福建、浙江三省辗转，几度隐姓埋名。她曾在福建泉州的尼姑庵中寄居半年，在杭州附近的收容所待过三个月。

最苦的一次，住在闽南海边，一家七口人挤在一间无窗泥屋，房顶漏雨，炊烟直冒屋内。

她的童年没有照片，没有学籍，没有故乡。唯一不变的，是母亲反复提起：“你爸爸是个了不起的人。”但她直到成年后，才第一次读到父亲留下的文字。

1957年，方志敏遗骸被正式确认，国家为其举行追悼仪式，方梅受邀出席。她站在江边，看着那块写着“无名烈士”新换的石碑，泪水止不住。那一刻她第一次真正意识到：父亲没有消失。

几年后她进入文史单位工作，主动请求研究父亲文稿。她手抄、整理、注释、讲解，十余年不间断。她说：“父亲留下的不是遗产，而是遗志。”她每次演讲都带着一份复印件，开头是：“中国一定有个可赞美的光明前途。”

方梅终身未婚，她没有孩子，一生讲解最多的是父亲留下的《可爱的中国》。她将父亲的文字复印、装订、上胶封塑，随身携带。在晚年，她留下手写备忘：“只要我还能讲一次，就是传下这封信。”

参考资料：

方梅：我替父亲看到了“可爱的中国”.澎湃新闻.2021-06-11

方志敏：用忠诚书写革命者的伟大信仰.红星网.

方志敏最后的七个月.沈丘县人民政府.2016-09-21

刘明钢：考证方志敏遗稿传送问题的重要文献——“小K”的《附信》.近代史研究所.2015-04-20

1935年8月6日闽浙赣革命根据地创建人方志敏以叛国罪被杀害.烂柯胜迹.2025.08.06