我得过4次嘉奖军装领章帽徽都在收藏着，可我却悄悄退出战友群

前不久，我在微信群里看到有人张罗着八一战友聚会的事。三百多人的大群，应声的人却没几个。正看着，老伴在厨房喊我吃饭了。我退出微信，顺手拿起饭前要吃的一大把药，倒在手心里。
我是1976年当的兵，分在一个山沟里的部队。农村出来的娃，从小受的教育就是听党的话，学做雷锋那样的好人。到了连队，我也这么要求自己，处处向优秀战士看齐。部队风气正，连里对表现好的战士很照顾，也愿意多给机会。下连第二年，我当上了副班长，第三年就接了班长。

那会儿部队条件艰苦。我拿过6块、7块、8块、10块的津贴，到第五年才拿到15块。当兵五年，我差不多每三个月给家里寄一次钱。开始寄10块，后来涨到了30块。钱不多，但更让我看重的是连队给的荣誉。当班长不说，入伍头三年，一直是营里、连里的先进战士，还连续两年得了连队嘉奖（本来第二年能立功的，但指标少，我发扬风格让给了战友，连长和指导员坚持给我记了嘉奖）。
1980年，团里在后面山沟建了个大靶场，占地有上千亩。守卫靶场的任务交给了我们连。靶场离营区十几公里，里面设施多，上级要求挑军事素质硬、当过班长的战士去守。连长和指导员商量来商量去，最后找我谈话。他们说我是连里最过硬的班长，办事牢靠，放哪儿都放心，希望我去当靶场场长，带五个战士独立完成任务。

说实话，我当时心里有点别扭。觉得离开连队大集体，带着几个人蹲山沟，跟看林场的护林员似的。指导员看出我的心思，拿了本书给我，是老三篇里的《为人民服务》。他说当年红军到延安，首长让张思德去烧炭，张思德同志觉得，干啥都是为人民服务……想想牺牲的张思德，我觉得自己太计较个人得失了，做了自我批评后，就带着五个战士高高兴兴去了靶场。
去了才发现，连长和指导员想得比我周到。他们看靶场地方大，树多林子密，就让我们在完成警卫和保障任务之外，再养点羊……我觉得这主意不错，养羊能丰富点生活，还能给连队搞点副业。我们砍木头搭羊圈，找当地老乡买了十来只小羊羔，就在靶场后面的山上放养……年底，我们给连队交了六只大肥羊。连队给营部上交了四只，全连干部战士破天荒地吃上了羊肉馅包子。那年年底，我们靶场警卫班评上了全团的先进班，连里给我报请了三等功。
1981年，是我当兵的第五年。部队大抓军事训练，靶场保障任务特别重。有次下大雨，雨水冲垮了围墙，淹了靶沟。我带着警卫班的战士连着干了六天六夜，排积水，修靶沟，补围墙，总算没耽误各营连的训练……转眼到了年底老兵退伍的时候，连长把我叫回连队谈话。我主动提了退伍。主要是觉得自己文化水平低，那年转志愿兵的名额又少，不想让连长为难……退伍命令宣布前，连队又给我记了一次嘉奖。之后，我就背着背包，回到了豫西那个叫鼓婆的老家。
我家是农村的，退伍回来就是地地道道的农民。我扛起锄头，跟乡亲们一起下地挣工分。第二年，村里分田到户，我们家分到了四亩伊河边的好地，还有三亩后山的坡地。父亲带着我们精心伺候这些地，拉猪圈粪肥撒到地里，想着法儿提高收成……退伍第二年年底，我和河西的一个姑娘结了婚。不到十年，我们有了两个儿子和一个女儿。当儿子、当丈夫、当父亲的责任，实实在在地压在了肩上。
那些年，日子过得紧巴巴的。想起在部队养过羊，我也在后山放起了羊。可父亲突然生病住院，接着母亲又摔伤了。家里本来就没啥钱，只好卖掉十多只羊和两头猪，勉强堵上给父母看病欠下的窟窿。后来父母又相继离世，家里的老房子还被山洪冲垮了。一件接一件的事，让人喘不过气。孩子们慢慢长大要上学，家里的房子不够住，我们又在河边盖了六间房……
我们渐渐老了。我落下了一身病，椎间盘突出、腰肌劳损，眼睛也花了，每天离不开药。幸好有农村合作医疗，多少减轻点负担。
退伍四十多年了，我屋里一直放着一个从部队带回来的木箱子。里面装着我退伍前穿的军装，领章、帽徽、腰带都保存得好好的。妻子和孩子都知道，这是我当兵五年的念想，从来不乱动。前些年，县退役军人事务局给我们每个退伍老兵发了一块“光荣之家”的金黄色牌子。没等我动手，儿子就拿着锤子，“叮叮当当”几下，把它钉在了大门上。

我们有战友微信群。刚建群那会儿，大伙儿都挺高兴，说总算又找到组织了。后来，也参加过县里和战友集中的地方搞的聚会。可慢慢地，我发现聚会变味了。成了城里战友，特别是那些混得好的战友显摆的地方，甚至有人在群里搞集资、卖东西。很多战友渐渐就不参加了。
前不久，一个以前在群里搞过捐赠的战友又张罗聚会。那会儿我正腰疼得厉害……看着微信群里的消息，我叹了口气，手指点了一下那个红色的“退出群聊”按键。
我退群了，图个清静，也图个心安。快七十岁的人了，浑身是病，一天比一天重。身边已经有三个战友走了。属于我的时间，也许不多了。我早就不喜欢那些变了味的、虚头巴脑的聚会。
我很庆幸还留着当兵时的那些东西。它们是我五年部队生活的青春印记，也是这些年支撑我熬过生活难关、挺过病痛折磨的一股劲儿。日子一天天过去，我挡不住，但心里揣着当兵时的那股精神头，再大的风雨，也能坦然面对。