纪念抗战胜利80周年 | 周俊杰 ：枪管里，藏着山桃的记忆

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

中国人民抗日战争纪念馆的展柜里，那支勃朗宁手枪静静躺着。四月的阳光穿过穹顶玻璃，在枪身上投下细碎的光斑。烤蓝的枪管已经褪成暗褐色，像被岁月反复摩挲过的旧物，握把贴片上的防滑纹路还很清晰，右侧边缘有一道半寸长的刻痕 —— 根据馆藏档案记载，这是 1942 年 5 月，左权将军在十字岭突围时，手枪磕在岩石上留下的。

讲解员拉开展柜下方的抽屉，木轨发出轻微的声响。泛黄的战地照片里，左权将军穿着灰色粗布军装，腰间的手枪套微微鼓起，背景是太行山的断崖，山桃花开得正盛，几瓣落在他肩头。“这是将军牺牲前三个月拍的。” 讲解员的指尖离照片还有半寸，“他总说手枪是最后一道防线，不到万不得已绝不使用。” 玻璃柜外，一位白发老者正用放大镜看枪身，指着扳机护圈说：“这里有磨损，是常年手指搭在上面磨的。” 老者祖父曾是八路军总部的警卫员，说左权将军开会时，总习惯摩挲扳机护圈，指尖在金属上蹭出沙沙声。

去年清明在十字岭，我踩着没膝的白羊草往上走。草叶上的露水打湿裤脚，凉丝丝的。向导说这片坡地的土层里，至今能捡到锈蚀的弹壳，有的还嵌着紫褐色的痕迹。在标注为 “指挥位置” 的岩石旁，有块明显的凹陷，边缘结着深色的矿脉，向导说这就是手枪刻痕的由来处。山风掠过崖壁，带来山桃的清香，忽然想起左权将军女儿左太北的回忆录 —— 父亲每次离家作战，都会把这支手枪擦拭干净，枪管里的防锈油带着松节油味，混着母亲晾晒的山桃干香气，是她童年最清楚的记忆。

手枪的弹匣上，有个细微的变形。阳光斜照时，能看见变形处泛着银白色。馆藏档案显示，1941 年反 “扫荡” 时，左权将军用这支枪击落过一架低空侦察的敌机。子弹击发的后坐力让弹匣轻微变形，他却坚持不换，说 “老伙计有感情了”。现在弹匣边缘的划痕里，还能看见细小的金属碎屑。有位戴 “抗战后代” 胸牌的中年人，正对着弹匣拍照，快门声在安静的展厅里很清晰。他说父亲曾是总部军械员，亲手给这支手枪换过弹匣弹簧，“父亲总说将军擦枪时很仔细，连弹匣缝隙里的尘土都要用马尾刷扫干净。”

展柜下层并排放着两本日记，阳光透过玻璃在纸页上投下枪身的影子，枪管的轮廓和日记里的钢笔字迹叠在一起。左边是左权将军的作战日记，4 月 25 日那页写着 “手枪保养：检查撞针，更换复进簧”，字迹刚劲，末尾画了个小小的五角星；右边是警卫员的回忆录，里面夹着半片干枯的山桃瓣，标注着 “1942 年 5 月，从将军手枪套里发现”。讲解员说这是将军牺牲后，警卫员整理遗物时发现的，桃瓣被体温焐得半干。

手枪的握把贴片上，粘着一粒褐色的泥土。考古专家鉴定过，这是十字岭特有的紫砂土。根据突围幸存者的口述，将军最后时刻还用手枪掩护战友，枪管因连续射击发烫，握把上的泥土被烤成硬块，嵌进防滑纹里。现在那粒泥土在光线下有微光，像将军未曾冷却的体温。有个穿校服的女孩趴在玻璃上，鼻尖快贴着柜面：“它一定记得将军的手掌温度。”

离开展厅时，正遇上一群小学生举行纪念仪式。他们胸前的红领巾映着玻璃柜，把枪身染成淡淡的红色。有个男孩举手问：“将军为什么不先撤退？” 讲解员翻开左权将军给母亲的家书复制件，泛黄的信纸上，“儿已决意以身许国，再无牵挂” 十二个字很有力，信纸边缘的折痕很深。孩子们的呼吸落在玻璃上，凝成薄薄的水雾，又被他们用指尖轻轻擦去。

馆外的海棠正在落瓣，粉白的花瓣乘着晚风，落在台阶上。一位拄着拐杖的老人站在那里，手里捧着《左权军事文选》，封面上的烫金字在暮色里有点亮。他说自己是左权将军的警卫员后代，每年都来看看这支手枪。“父亲说将军总把枪擦得能照见人影，枪管里的光，比星星还亮。” 老人翻开书，扉页里夹着一片新鲜的山桃瓣，是今早从十字岭带来的，还带着点湿意。

暮色漫进展厅时，手枪在玻璃柜里渐渐隐入阴影，只有枪管的反光还亮着。那光芒穿过八十年，仍有力量。1942 年 5 月 25 日的太行山脉，一位将军用生命践行了 “我军将士，有进无退” 的誓言。这支手枪后来被战友们从战场找回，枪管里的硝烟味，半年后还能闻见 —— 就像将军未冷的热血，在太行深处流淌，滋养着漫山的山桃，一年年绽放。

作者简介

周俊杰，男，四川广汉人，作品散见《今日中学生》《散文诗世界》《楚天声屏报》《河源日报》《淮南日报》《九龙报》《龙溪文学》等刊物，多篇新闻稿被四川经济网、四川新闻网、四川先锋网、湖南红网、潇湘晨报等采用发表。