![]()
▲许家印马云
文丨谈古论今
大家好,这里是谈古论今。
2014年6月5日,广州天河,一场发布会正在进行。
闪光灯亮个不停,台上坐着两个人:许家印和还没成为“爸爸”的马云。
刚刚登顶胡润百富榜的许家印,笑容满面。旁边的马云也在大笑。因为阿里巴巴刚刚宣布,斥资12亿入股广州恒大足球俱乐部。
“我不懂足球,但我懂快乐。”马云对着话筒说,“我们投资的不是足球,是快乐。”
台下掌声如雷。
那是中国足球最好的时刻。恒大刚拿下亚冠,阿里手握千亿市值。所有人都相信,中国足球的黄金时代来了。
11年后,2025年8月12日,港交所发出了一纸公告:中国恒大,除牌。
而那支亚冠冠军广州队,也已经在年初因无力偿债解散。最后的日子里,他们甚至还在直播间卖起了19块9的纸巾。
![]()
快乐,成了马云最昂贵的笑话。
那一年,中国的GDP增速还高达7.4%。无数的资本热钱在寻找出口。今天投地产、明天投互联网、后天投新能源。
只要有故事,就有人买单。
而许家印,就站在这些风口的中心。
河南农村走出来的他,用了不到20年,就从钢铁厂车间主任变成了中国首富。媒体给他贴上了各种标签:“地产教父”、“商业奇才”、“中国梦的代言人”。
渐渐地,他开始沉迷于这些标签。
在深圳的一次内部会议上,许家印提出了恒大的资产目标:3万亿。同时,还要实现年销售8000亿,利税1500亿。
会议室里鸦雀无声,几秒钟后,掌声响起。没人敢质疑这个数字。
因为在2014年的中国,质疑许家印,等于质疑成功本身。
银行相信他。各大行的授信额度,加起来超过5000亿。
政府相信他。从广州到深圳,从北京到上海,到处都有恒大的项目。
股民相信他。恒大的市值一度冲到4000亿港元。
马云也相信他。
那次香港的饭局,许家印提到恒大足球要增资扩股。马云几乎没有犹豫。15分钟后,12亿的投资就具被敲定。
没有尽职调查,没有风险评估,甚至没有一份像样的商业计划书。有的只是两个成功者的直觉。
这就是那个时代的逻辑:当一个人足够成功,他的判断就等于真理。
但他们忘了,商业有自己的规律。而规律,从不因个人意志而改变。
恒大的模式很简单:借钱、拿地、建房、卖房、再借钱。业内称之为“高杠杆、高负债、高周转”。
通俗地说,就是用银行的钱,赌明天的房价。
这个赌局在2014年看起来稳赚不赔。中国的城市化率刚过50%,还有几亿人要进城。房价,只会涨。
但许家印不满足于只做地产。
他要把恒大的旗帜插遍所有热门赛道——恒大冰泉做矿泉水,恒大健康做医疗,恒大童世界做主题公园,恒大新能源做汽车。
![]()
每进入一个领域,他的目标都是世界第一。
足球,是这盘棋局中最特殊的一子。因为它不产生利润,只带来流量。
2010年恒大接手广州足球时,球队刚刚降级。许家印砸下重金,请来里皮,买来孔卡,工资开到了中超第一。
改变十分迅速,5年时间里,恒大豪取了7个中超冠军,2个亚冠冠军。
但代价是什么?
根据恒大淘宝在新三板的财报,2015年到2019年,俱乐部累计亏损超过65亿元。这还不包括青训体系、球场建设和其他隐性开支。
65亿能做什么?
在三线城市可以开发20个楼盘,在一线城市可以拿下一块核心地块。
但对许家印来说,这65亿买来的不是利润,是光环。
每一个冠军奖杯,都在为恒大的3万亿梦想背书。每一次球队夺冠后的庆功宴,都能吸引更多的银行行长和地方官员。
直到2020年,“三道红线”政策的出台,才改变了游戏规则。
彼时,恒大的总负债已经接近2万亿。
2021年9月,许多恒大财富的投资者聚集在恒大总部楼下,要讨回自己的钱。
但那些钱早就不在了。
它们变成了各地的烂尾楼、变成了球员的天价工资、变成了造车梦的PPT。
很快,恒大资金链断裂的多米诺骨牌开始倒下。
2024年1月29日,香港高等法院。法官Linda Chan宣读了判决:中国恒大,清盘。
可惜,许家印不在现场。
这位曾经的中国首富,已经因涉嫌违法犯罪被采取强制措施。等待他的,是终身禁入证券市场的处罚。
广州队的悲剧来得更快。
2025年1月6日,因为拖欠的债务无法解决,球队未能获得中甲准入资格。十几年,7个联赛冠军,2个亚冠的豪门球队,就此画上了句号。
解散前,球队试图自救。
他们开了直播,致力于卖些周边产品。其中最畅销的商品,是19块9的厨房纸巾。
曾经在天河体育场山呼海啸的球迷,如今只能在直播间里刷几个火箭。
清盘人的报告显示:债权人申报的总额达到450亿美元。但18个月的清算工作,只追回了2.55亿美元。
回收率仅仅0.57%。
最新的法庭文件透露,清盘人正在全球追讨许家印的资产,涉及金额约60亿美元。但许家印至今拒绝披露个人资产详情。
16年前,许家印敲钟上市时,说要做“百年恒大”。
百年太长,他们只争朝夕,然后一无所有。
2014年到2025年,11年。
这11年里,中国的GDP从10万亿美元增长到18万亿美元。城市化率从54%提高到66%。
也是这11年里,恒大从巅峰坠入深渊,许家印从首富变成被告,马云的12亿投资化为乌有。
这不只是一个企业的失败,更是一个时代的缩影。
在那个资本狂奔的年代,我们集体见证了一场造神运动。
我们把企业家捧上神坛,相信他们能点石成金。
我们用掌声代替思考,用狂热代替理性。
当潮水退去,神坛倒塌,我们才发现——
原来神也是肉体凡胎,原来奇迹背后都是杠杆。
空旷的球场看台,那里曾经回响着“恒大必胜”的呐喊,
如今却只剩下风声。
就像16年前恒大上市那天一样,
只是那时,我们都听不见。
【免责声明】:以上内容信息来源均为网络,如与事实不符或侵犯版权,请及时联系作者澄清或删除。不信谣、不传谣,共同营造绿色网络世界!
敢为苍生谏真言,岂因祸福避趋之!
@关注、点赞和转发,就是最大的支持@
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.