50岁知命之年，带着几件古董，花120万买个小院，不可思议的事情发生了！

顾梦远这人，折腾了半辈子，钱是挣下了一些。有了钱心就有点飘，想给自己贴点“雅”的金。

怎么贴？一头扎进古董堆里去了。刚开始那会儿，纯粹是个冤大头，花了不少冤枉钱，捧回家一堆看着像那么回事，实际经不起推敲的玩意儿。

后来学精了，不在地摊上瞎转悠，直奔拍卖行。那地方，贵是贵点儿，但至少图个“保底”吧？

他觉着那槌子一响，落下的不只是价码，还有自己的面子。

他记得特别清楚，有回下了血本拍回来一个碗。人家说那是明永乐朝的龙泉官窑，上头刻着折枝花果纹，真漂亮。

花了小一百万，东西到手，心里美，忍不住发网上显摆显摆。结果呢？照片刚发出去，就有人蹦出来叫嚷着：“一眼假！”

他心头猛地一沉，又不服气，再找行家掌眼，确是真品无疑。

这两年行情低迷，他试着想出手，那碗竟也未跌价，反而涨了！顾梦远却犹豫了，最终并未上拍，只将那碗收进锦盒，默默搁置在书房深处。

这些年，顾梦远越来越觉得，甭管哪个行当，都透着一股子疲惫之意。连他喜欢的这个古玩圈子，也变了味。

以前大伙儿还能聊聊东西的好坏，品品历史的韵味。现在呢？为了点钱，啥话都敢说，啥事都敢干。

有次深夜，一位交情尚可的古董商打来电话，声音压得低低的：“最近当心些，仿品……多得很，连大拍行都控制不住了。”

顾梦远放下电话，书案上那只清代的蚰龙耳宣德炉，在灯下幽然映着光。他指尖轻轻抚过炉身，忽然间便笑出声来。

半生追逐，倾注了金钱、精力与一腔热情，所为何来？只为在真真假假的喧嚣中博个虚名？这念头一起，竟如风吹云散，豁然开朗。

五十岁，知命之年，他决然将那些生意合同、竞拍目录都抛在一旁。

转身回了老家，用120万买了个院子。不大，墙有点旧，但院里杵着一棵老桂花树，枝繁叶茂，像个忠厚的老伙计，洒下一地阴凉。

搬进小院那天，他把那个德炉从锦盒里请出来，就放在书桌角上。也不天天点香供着，就当个顺眼的物件儿摆那儿，看着心里踏实。

又翻箱倒柜找出早年收的一套梅影墨玉文房，笔洗、笔筒、镇纸、墨床……乌黑油亮。

写几个字，不为当书法家，就图个手头有事，心里清静。

闲了，翻翻那些线装的旧书，纸页发黄发脆，上面的字却像是活的，跟几百年前的人隔着时空聊聊天，比在拍卖场听人喊价舒服多了。

他还学着在院子里开了几垄地。以前哪干过这个？笨手笨脚地撒下菜籽。虫子比他积极多了，刚冒头的嫩苗子，转眼就被啃得七零八落。

手指头插进泥土里，那股子湿润又带点腥气的土味儿，真实得让他心里直发笑。

钱这东西，以前像把尺子：量古董，量面子，量得失。现在他试着把这尺子收起来，一日三餐，粗茶淡饭。

他好像有点懂了。值不值，哪里是拍卖师槌子定下的数字，或者网上那些七嘴八舌的议论。

最开心的，是妻子捧着院子里新摘的青菜时惊喜的笑脸，是女儿逢年过节回来认真练习书法的神情。

顾梦远发现，原来真正的雅致不在那些标着天价的器物上，而在这些平常日子里。他觉得很不可思议，这多年，自己的心里才真正踏实下来。