辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，这张卡您一定要收好，密码是您的生日……”
儿媳气若游丝的声音里，藏着 15 年瘫痪岁月里未曾言说的重量。
15 年前一场意外让她失去站立的可能，
是年过半百的公公接过了照顾的重担。
临终前，她攥着银行卡的手始终不肯松开，仿佛那是能偿还这份恩情的唯一凭证。
可谁也没料到，当公公按捺着颤抖的手插入银行卡时，
屏幕上跳出的信息，竟与所有人的猜想背道而驰……
01
15年前的那个秋天，玉米叶子已经开始泛黄，田埂上落着一层薄薄的枯叶。
周立伟永远忘不了那天发生的事。
当时他正弓着腰在地里收玉米，汗水顺着额角往下淌，浸湿了胸前的衣襟。
手里的玉米棒子沉甸甸的，带着刚从秸秆上掰下来的湿润水汽。
就在这时，村口的二柱子骑着摩托车急匆匆地闯进来，在田埂边刹住车，老远就喊：
"立伟哥，不好了！孙娜出事了！"
周立伟心里"咯噔"一下，手里的玉米棒子"啪嗒"掉在地上。
"你说啥？"他直起腰，声音都有些发颤。
"孙娜姐出车祸了，现在在县医院抢救呢！"二柱子喘着气说。
周立伟啥也顾不上了，连锄头都没往田埂上靠，转身就往村外跑。
乡间的土路坑坑洼洼，他跑得急，好几次差点被石头绊倒，鞋上沾满了黄泥巴也浑然不觉。
赶到县医院的急诊室外，儿子周强正蹲在墙角，双手抱着头。
看到父亲跑过来，他猛地站起来，眼睛红得像兔子，嘴唇哆嗦着：
"爸，孙娜她...她下半身没有知觉了。"
周立伟推开急诊室的门，孙娜躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，盖在身上的被子在腰部以下平平地铺着，没有一点起伏。
他走到床边，伸出手想摸摸儿媳的脸，又怕惊扰了她，手在半空中停了半天，最后轻轻落在了被子上。
才二十四岁的姑娘，刚和周强结婚不到两年，前阵子回家还帮着家里摘棉花，笑声脆生生的，怎么突然就变成这样了？
周立伟只觉得心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不上气。
"医生说需要长期照顾，可能...可能一辈子都站不起来了。"
周强跟在后面进来，声音哽咽着，眼泪终于忍不住掉了下来。
周立伟深吸一口气，转过身拍了拍儿子的肩膀，手上的老茧蹭得周强的衣服沙沙响：
"孩子，别怕，有爸在。"
那时候家里是真穷，三间土坯房还是周立伟年轻时盖的，墙皮都掉了好几块。
周强在南方的电子厂打工，一个月满打满算能赚两千块钱，除去自己的生活费，寄回家的也就一千出头。
孙娜每天的医药费，加上医生说的后期康复费用，对这个靠种地和打零工过活的农村家庭来说，简直就是个天文数字。
"爸，要不...要不我们回老家吧，我辞职回来照顾孙娜。"
周强咬着牙，拳头攥得紧紧的，指节都发白了。
"胡说！"周立伟瞪了儿子一眼，声音陡然提高，
"你回来能干什么？家里就那几亩地，一年忙到头也就够个温饱，能种出孙娜的药费来？"
孙娜这时候慢慢睁开了眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠。
她看着这对父子因为自己愁得眉头拧成了疙瘩，眼泪像断了线的珠子，无声地顺着眼角往枕头上淌。
"爸，我拖累你们了..."她的声音小得像蚊子叫，气若游丝。
周立伟赶紧握住儿媳的手，她的手冰凉，还在微微发抖。
"傻孩子，你是我们周家的人，自家人不说两家话，照顾你是应该的。"
他顿了顿，语气缓和下来，"周强继续在外面打工挣钱，家里有我呢，我来照顾你。"
就这样，周立伟开始了长达15年的照顾生涯。
他每天早上四点就起床，天还黑着，院子里的鸡还没打鸣。
先烧一锅热水，然后轻轻走进孙娜的房间，帮她换洗弄脏的衣物和床单。
孙娜下半身没有知觉，大小便失禁是常有的事，有时候刚换好的床单，转眼就又弄脏了。
周立伟从来没有嫌弃过，总是耐心地用温水给她擦洗干净，再换上干净的衣物。
"爸，我脏..."孙娜总是把头埋在被子里，羞愧得不敢看他，声音里带着哭腔。
"傻孩子，人生病了哪有不脏的？"周立伟总是笑着说，手上的动作却没停，"
你是我儿媳，就跟我亲闺女一样，照顾你是我应该做的。"
村里的邻居们见了，有的会说：
"立伟这人心眼真好，换了旁人，早就撑不住了。"
但也有人在背后嚼舌根，特别是村口那几个闲汉，蹲在小卖部门口抽烟时就议论：
"这孙娜就是个拖油瓶，周家这是造了什么孽，摊上这么个事..."
每当周立伟碰巧听到这些话，都会停下脚步，狠狠瞪回去：
"我们周家的事，用不着你们外人操心！管好你们自己的嘴！"
为了能专心照顾孙娜，也为了多凑点医药费，周立伟把家里的五亩多地都承包给了村西头的老王家，一年能收几千块承包费。
家里的积蓄很快就花光了，他就挨家挨户地去借钱。
东家三百，西家五百，借条写了厚厚一沓。
"立伟哥，不是我说你，你这样下去真不是办法啊。"
村长来劝他，手里捏着旱烟袋，"孙娜这病，医生都说了难好，你何必把自己逼到这份上..."
周立伟打断了村长的话，语气很坚决：
"她是我儿媳，只要我还有一口气，就不能放弃她。"
02
照顾瘫痪病人，比想象中要难上十倍百倍。
孙娜需要每隔两三个小时就翻身一次，不然容易长褥疮。
刚开始的时候，周立伟掌握不好力道，有时候翻得急了，孙娜会疼得"嘶"一声，他就赶紧放慢动作，一点点地帮她调整姿势。
他还得每天给孙娜按摩腿部，从大腿到脚踝，一遍遍地揉搓，生怕肌肉萎缩了。
饮食上也得特别注意，要清淡，还要有营养，他就变着法子给她做鸡蛋羹、小米粥，偶尔买条鱼，熬成汤给她补补身子。
周立伟这辈子就是个粗糙的农村汉子，地里的活计样样精通，可这些精细的护理工作，都是一点一点慢慢学起来的。
"爸，您累了一天了，坐下歇会儿吧。"孙娜看着周立伟额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，心疼地说。
"不累，不累。"周立伟总是这样回答，手上的按摩动作却没停，"多揉揉，对腿有好处。"
但是孙娜看得出来，周立伟这两年老得特别快。
才五十出头的人，头发已经全白了，背也比以前驼了不少，手上的老茧又厚又硬，还添了不少裂口，冬天的时候会渗出血丝。
最让孙娜难受的是，周立伟为了照顾她，连自己的身体都顾不上了。
有一次，周立伟发了高烧，脸烧得通红，说话都带着鼻音，却还是强撑着给她喂药、换尿布。
孙娜看着他摇摇晃晃的样子，眼泪止不住地流：
"爸，您快去看医生吧，我一个人在家没事的，可以等等..."
"我没事，就是小感冒，扛扛就过去了。"
周立伟咳嗽了两声，声音沙哑，"你的药不能断，一断就前功尽弃了，听话。"
孙娜那一刻真的崩溃了，她觉得自己就是个累赘，把这个家都拖垮了。
"爸，要不...要不您别管我了，我这样活着也没啥意思..."
她哭着说，眼泪把枕头都浸湿了一片。
周立伟停下手中的动作，严肃地看着她：
"孙娜，你说啥胡话呢！你是我们周家的人，只要我还有一口气，就不会放弃你。
再说了，医生也说了，你的病还有希望，只要坚持治疗，总会好起来的..."
其实周立伟心里很清楚，医生早就跟他说过，孙娜能站起来的希望很渺茫。
但他不愿意放弃，更不愿意让孙娜失去信心。
为了给孙娜治病，周立伟想尽了各种办法。
听说邻县有个专治瘫痪的老中医，医术很高明，他就背着孙娜，坐了六个小时的长途汽车赶过去。
汽车一路颠簸，他怕孙娜不舒服，就尽量把腰挺直了，让她靠得稳一点。
"老爷子，您这是..."老中医看着周立伟背上的孙娜，又看了看他满头的大汗，很是震惊。
"她是我儿媳，求您一定想想办法，救救她。"
周立伟"噗通"一声就跪在了地上，膝盖砸在水泥地上，发出沉闷的响声。
老中医被他这股子劲感动了，连忙把他扶起来，仔细给孙娜检查，开了一个疗程的中药。
虽然那些中药很贵，一副就要好几十块，但周立伟还是咬牙坚持着，按时去抓药，回来熬好给孙娜喝。
每个月，周强都会寄钱回来，但那些钱扣掉孙娜的医药费，也就所剩无几了。
周立伟开始变卖家里的东西，先是把家里那台用了十几年的黑白电视机卖了。
后来又卖掉了闲置的家具和一些农具，能卖的都卖了，屋里渐渐变得空荡荡的。
"爸，您这样下去，这个家真的会被我拖垮的。"孙娜看着空荡荡的屋子，愧疚得不行。
"只要你能好起来，拖垮就拖垮。"
周立伟握着她的手，眼神很坚定，"我们是一家人，一家人就要互相扶持着过日子。"
03
时间一年年过去，孙娜的病情时好时坏，有时候感觉腿上能有点知觉了，可过阵子又没了反应，始终没有根本好转。
周立伟也从五十岁出头熬到了六十多岁，身体越来越差，背更驼了，走路也没以前利索了，但他从来没有抱怨过一句。
"爸，您为啥对我这么好？"有一天，孙娜忽然问他，眼睛里满是疑惑。
周立伟愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹挤在一起："因为你是我儿媳啊，这还用问吗？"
"可是...可是我给这个家带来的只有负担。"
孙娜的眼泪又流了下来，顺着脸颊滴在被子上。
周立伟坐在床边的凳子上，认真地说：
"孙娜，你听我说。当年周强带你第一次回家的时候，你穿个碎花裙子，见了人就笑，又懂事又孝顺。
你还记得吗？那年冬天我得了重感冒，躺了好几天，是你守在床边，熬了一夜的小米粥给我喝，还放了姜丝，喝着暖和。"
孙娜点点头，那些美好的回忆仿佛就在昨天，清晰得很。
"你出事不是你的错，我们是一家人，一家人就要相互扶持。"
周立伟拍了拍她的手，"再说了，这些年有你陪着我，我也不孤单。"
但是现实的压力越来越大。
周强在外面打工，活儿累，一年到头也回不了几次家。
每次打电话回来，他总是说自己过得挺好，老板也器重，但周立伟从他疲惫的声音里就能听出来，儿子过得很辛苦。
"爸，要不我回来吧，我们一起照顾孙娜。"有一次，周强在电话里说，声音带着浓浓的疲惫。
"不行，你回来我们全家喝西北风啊？孙娜的药费怎么办？"周立伟坚决反对，"你在外面好好干，多赚点钱，比啥都强。"
挂了电话，周立伟独自坐在院子里的石凳上发呆。
院子里的那棵老槐树叶子都落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。
他今年已经六十五岁了，身体一天不如一天，高血压的药天天吃，有时候头晕得厉害，他真不知道自己还能照顾孙娜多久。
更让他担心的是，家里的积蓄早就见了底，亲戚朋友能借的都借遍了，有的人家见了他都躲着走，再这样下去，真的要山穷水尽了。
"爸，您是不是在为钱发愁？"孙娜躺在床上，听着他唉声叹气，似乎看出了他的心思。
"没有，没有。"周立伟连忙否认，转过身挤出一个笑容，"钱的事你不用操心，我会想办法的。"
但孙娜知道，周立伟已经为了她倾家荡产了。
她常常在深夜里偷偷流泪，觉得自己就是个罪人，害了这个家。
有一天，孙娜忽然对周立伟说："爸，我想学点什么，不能总是这样躺着，啥也不干。"
周立伟眼睛一亮，像是看到了希望："你想学什么？"
"我想学电脑，听人说在网上能做点事情，也许能赚点钱，帮家里减轻点负担。"
孙娜说，眼神里带着一丝期待。
周立伟二话不说，托人从县城旧货市场花了三千块钱买了一台二手电脑。
那三千块钱，是他刚从外甥那里借来的，原本是打算给孙娜买营养品的。
"爸，这钱..."孙娜看着那台虽然有些旧但还能用的电脑，心疼地看着他。
"没事，你能有事做，比什么都强。"周立伟笑着说，
"说不定你真能赚钱呢，到时候给爸买瓶好酒。"
孙娜开始学习电脑，从最基础的打字开始。
她很聪明，学得也快，每天趴在床上，对着键盘一个字母一个字母地敲，手指磨得通红也不喊累。
很快，她就掌握了基本操作。
04
孙娜学会了上网，开始在网上接一些打字、写文案的小活。
虽然赚得不多，有时候一天也就赚个十块八块的，但这是她第一次有了自己的收入，心里别提多高兴了，脸上的笑容也多了起来。
"爸，我今天赚了五十块钱！"有一天，孙娜兴奋地向周立伟报告，眼睛亮晶晶的。
"真的吗？我们孙娜真厉害！"
周立伟也很高兴，脸上的皱纹都舒展开了，"看来买电脑的钱没白花。"
但是好景不长，随着年龄增大，周立伟的身体开始出现各种问题。
高血压、糖尿病、腰椎病，这些老年病纷纷找上门来。
每天都要吃好几种药，药瓶子摆了一桌子。
有时候腰椎疼得厉害，他直不起腰，走路都得捂着腰，一步一步地挪，但还是要强撑着给孙娜翻身、按摩。
"爸，您去医院看看吧，让医生给好好瞧瞧。"
孙娜看着他痛苦的样子，担心得不行。
"没事，老毛病了，吃点药就好了。"
周立伟总是这样说，但孙娜看得出来，他的精神头越来越差，脸色也总是黄黄的。
有一次，周立伟正给孙娜按摩呢，突然眼前一黑，"咚"的一声晕倒在孙娜的床边。
孙娜吓坏了，拼命地呼喊"爸！爸！"，但她动不了，只能眼睁睁地看着公公躺在地上，急得眼泪直流，嗓子都喊哑了。
幸好邻居张大妈来借酱油，听到屋里的喊声不对劲，赶紧推门进来，看到这情景，吓得赶紧喊人，几个邻居一起把周立伟送到了医院。
"老爷子，您这是累坏了，身体严重透支。"
医生看着检查报告说，"您这个年纪，还这么劳累，身体根本受不了的。"
周立伟虚弱地躺在病床上，心里想的还是孙娜：
"医生，我儿媳一个人在家呢，没人照顾，怎么办？"
"爸，您别担心我，先把自己的病治好。"
孙娜被邻居用轮椅推到了医院，看到病床上脸色苍白的周立伟，心疼得直掉眼泪。
看着病床上的周立伟，孙娜心如刀绞。
这个善良的老人，为了她付出了一切，她却什么也做不了。
05
时间过得飞快，转眼间孙娜瘫痪已经十七年了。
周立伟也从一个精神矍铄的中年人，变成了一个佝偻的老人。
他的头发全白了，像落了一层雪，背弯得像一张弓，走路都需要拄着拐杖，一步一晃的。
"爸，您这些年太辛苦了。"孙娜看着周立伟，眼中满含着愧疚和感激，眼泪在眼眶里打转。
"不辛苦，只要你好好的，我就满足了。"周立伟还是那句话，声音有些沙哑。
但是孙娜知道，周立伟已经到了极限。
他的身体一天不如一天，咳嗽得越来越厉害，有时候半夜会疼得睡不着觉，在院子里来回溜达，但他从来不在孙娜面前表现出来。
这一年冬天，孙娜的身体也开始出现问题。
长期卧床让她的免疫力越来越差，经常感冒发烧，精神头也一天比一天萎靡。
"爸，我是不是快不行了？"有一次，孙娜发着高烧，虚弱地问他，声音小得几乎听不见。
"胡说什么！"周立伟连忙摸了摸她的额头，烫得厉害，
"你还年轻，好好养着，一定会好起来的。"
但是医生私下里告诉周立伟，孙娜的身体机能在快速衰退，各个器官都不太好了，可能时间不多了。
周立伟听到这个消息，感觉天旋地转，差点就站不住了。
他照顾了孙娜十几年，早就把她当成了自己的亲生女儿，怎么能接受这个事实呢？
"医生，求求您，一定要救救她，无论花多少钱都行。"
周立伟"噗通"一声跪在了医生面前，老泪纵横。
"老爷子，您别这样。"医生赶紧扶起了他，"我们会尽力的，但是您也要有心理准备。"
回到家后，周立伟看着躺在床上气息微弱的孙娜，心如刀绞。
他不知道该怎么告诉她这个消息，只能强颜欢笑，给她喂水、擦脸。
"爸，您是不是有什么话想对我说？"孙娜似乎感觉到了什么，眼神定定地看着他。
"没有，没有。"周立伟勉强笑着，"我只是想说，这些年能照顾你，我很高兴。"
孙娜看着周立伟，心中涌起一阵强烈的情感。
这个老人，为了她付出了自己的一生，她又该怎么报答他呢？
春天来了，院子里的小草冒出了绿芽，但孙娜的身体却越来越虚弱。
她知道自己时间不多了，心中有很多话想对周立伟说。
"爸，我想告诉您一个秘密。"有一天，孙娜虚弱地说，声音断断续续的。
"什么秘密？"周立伟赶紧坐到床边，握住她的手。
"这些年，我...我其实..."孙娜想说什么，但话到嘴边又咽了回去，只是喘着气。
"你什么？慢慢说，别急。"周立伟轻声说。
"我...我只是想说，遇到您这样的公公，是我这辈子最大的幸运。"
孙娜的眼泪流了下来，顺着眼角滴落在枕头上。
周立伟握住她的手，眼眶也红了：
"傻孩子，我们是一家人，说什么幸运不幸运的。"
五月的一个夜晚，月色很暗，孙娜忽然拉住周立伟的手，示意他靠近些，然后从枕头下面掏出了一张银行卡，颤巍巍地递给他。
"爸，这张卡...您一定要收下。"
孙娜用尽全力说道，声音小得几乎听不见。
"这是什么？"周立伟接过银行卡，卡片很薄，在他粗糙的手心里显得格外轻。
"这是...这是我这些年攒的一点钱，您一定要收下。"孙娜的声音越来越弱，气若游丝。
"你攒什么钱？你哪来的钱？"周立伟不解地问，心里却有种不好的预感。
"爸，对不起...我对不起您..."孙娜哽咽着说，眼泪混合着愧疚，"您一定要...去看看..."
周立伟还想问什么，但孙娜已经闭上了眼睛，呼吸渐渐停止了。
第二天凌晨，孙娜安详地离开了人世。
周立伟抱着她渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。
十七年的朝夕相处，孙娜早就成了他生命中最重要的人，就像他的亲闺女一样。
料理完孙娜的后事，周立伟想起了那张银行卡。
他揣着卡，心里七上八下的，决定去银行看看，孙娜到底给他留了什么。
银行里人不多，他排着队，手心全是汗。
轮到他时，他颤抖着手，把银行卡递给了柜员。
"请帮我查一下这张卡的余额。"周立伟的声音有些发颤。
柜员接过卡，在机器上操作了一下，然后眼睛猛地睁大了，震惊地看着屏幕，又抬头看了看周立伟，反复确认了好几遍。
"老爷爷，您的卡里有..."柜员的声音带着一丝不确定。
当周立伟看到屏幕上那个数字时，他的身体开始剧烈颤抖，像筛糠一样，双腿一软，差点就跌倒在地上，幸好旁边的保安赶紧扶住了他。
那个数字，大得超乎他的想象，让他的世界瞬间崩塌了。
他想起孙娜临终前的话："爸，对不起...我对不起您..."
这张卡里到底藏着什么秘密？为什么孙娜要说对不起？
