宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈！清华！我真的考上清华了！"方毅冲进客厅，手里挥舞着那张红色的录取通知书，激动得脸都红了。
韩梅从沙发上猛地站起来，接过通知书，双手颤抖着看着上面的字迹。眼泪瞬间涌了出来，她紧紧抱住儿子。
"毅儿，你做到了。真的做到了。"韩梅的声音哽咽着。
"妈，别哭了，这是好事啊。"方毅拍拍母亲的后背，"对了，你还记得我爸当年留下的那张纸条吗？今天是不是该打开看看了？"
韩梅的身体明显僵了一下。她松开儿子，脸上的笑容瞬间消失了。
"妈，别去了，今天这么高兴的日子......"方毅见母亲脸色不对，连忙拉住她的手。
"不。"韩梅停下脚步，转身看着儿子，眼神变得坚定起来，"15年了，也该有个了结了。"
她走向卧室，拉开抽屉，取出一个已经有些生锈的小铁盒。盒子里静静躺着一张泛黄的纸条，就像15年前那样，一直在等待着这一天。
01
15年前的春天，梧桐县人民法院里弥漫着一股沉闷的味道。
韩梅怀着忐忑不安的心情走进调解室，3岁的方毅紧紧抓着她的手，小脸蛋上还挂着泪珠。
"妈妈，爸爸为什么不要我们了？"方毅仰着小脸问道，声音带着哭腔。
"毅儿乖，爸爸不是不要我们，他只是......"韩梅蹲下来，用袖子擦掉儿子脸上的泪水，话说到一半却再也说不下去了。
马俊已经坐在调解室里，西装革履，头发梳得一丝不苟，身边坐着一个化着精致妆容的年轻女人。那女人穿着一身名牌，脖子上戴着粗粗的金项链，正在低头看手机，连眼皮都没抬一下。
"你们来了。"马俊看都没看韩梅一眼，只是瞥了一眼方毅，"抓紧时间吧，我下午还有个会。"
调解员是个40多岁的中年女性，戴着厚厚的眼镜，看起来很和善。她翻开面前的案卷，清了清嗓子。
"今天主要就孩子的抚养权和抚养费问题进行最后协商。马先生，你的意见是？"
"我已经说得很清楚了。"马俊翘着二郎腿，"孩子跟她，我每个月给500块钱抚养费。"
"500？"韩梅的声音突然提高了好几个分贝，引得方毅吓得往她身后躲，"马俊，你开着30万的奥迪，住着200平的别墅，给你亲生儿子就500块？"
"我凭什么给更多？"马俊冷笑一声，"你一个高中都没毕业的女人，能把孩子教成什么样？将来还不是跟你一样，没出息。500块已经够意思了。"
身边的年轻女人终于抬起头，用一种审视的目光打量着韩梅。韩梅今天穿的是一件洗得有些发白的蓝色外套，脚上是双不到50块钱的布鞋，和马俊身边那个女人形成了鲜明的对比。
方毅被这番话吓哭了，紧紧抱住妈妈的腿，小身体一抽一抽的。
"马先生，请注意您的言辞。"调解员皱着眉头，显然对马俊的态度很不满，"孩子还在这里。"
"我说的是事实。"马俊站起身，理了理西装，"韩梅，我最后说一遍，离婚协议你签不签？不签我们法院见。到时候可就不是500块的事了。"
韩梅看着面前这个曾经朝夕相处的男人，感觉如此陌生。她想起刚结婚时，马俊还会在她生病时熬粥给她喝，会在她生气时哄她开心。可现在，他连看都不愿意看她一眼。
"妈妈，我不要爸爸了。"方毅突然抬起头，用稚嫩的声音说道，"我只要妈妈。"
这句话让韩梅的心彻底碎了。她深吸一口气，拿起桌上的笔，在离婚协议上签下了自己的名字。
马俊收拾东西准备离开时，突然从西装口袋里掏出一张折得很小的纸条，随手扔在桌子上。
"这是什么？"韩梅疑惑地看着那张纸条。
"等你儿子有出息了再打开。"马俊头也不回地往外走，"不过估计这辈子你都没机会看了。"
身边的女人跟在他后面，临出门时还回头看了韩梅一眼，眼神里满是得意。
韩梅拿起那张纸条，想要打开看看，但方毅的哭声让她心烦意乱。她把纸条塞进包里，抱起儿子走出了法院。
春天的阳光很温暖，但韩梅却感到了从未有过的寒冷。
02
离开梧桐县的那天下午，韩梅只带了两个旧行李箱。她抱着方毅坐在长途汽车上，看着窗外熟悉的景色渐渐远去。
"妈妈，我们要去哪里？"方毅窝在韩梅怀里，小手紧紧抓着她的衣服。
"去一个新地方，一个只属于我们的地方。"韩梅轻抚着儿子的头发，"毅儿不怕，有妈妈在。"
青河市比梧桐县大多了，高楼林立，车水马龙。韩梅在城中村租了一间20平米的单间，房租800块，押一付三，光房租就花了她3200块。
房子很小，只有一张单人床，一个小衣柜，一张破旧的桌子。厕所和厨房都是公用的，住在同一层楼的还有七八户人家。
"妈妈，这里好小啊。"方毅站在房间中央，转了一圈。
"是小了点，但是很温馨。"韩梅收拾着行李，"而且房租便宜，我们能省下钱给毅儿买好吃的。"
第一个星期，韩梅跑了十几家超市和商店，终于在一家大型超市找到收银员的工作。店长是个40多岁的胖男人，上下打量了韩梅好几遍。
"有经验吗？"
"没有，但我学得很快。"韩梅紧张地搓着手。
"工资2800，每天工作12小时，周末不休息。干不干？"
"干！"韩梅想都没想就答应了。
第一天上班，韩梅手忙脚乱，几次算错账。旁边的收银员小丽悄悄提醒她："慢一点，别紧张。"
"谢谢。"韩梅感激地看着这个比自己小好几岁的女孩。
"你一个人带孩子？"小丽问道。
"嗯，离婚了。"韩梅低声说道。
"不容易。"小丽叹了口气，"我也是单亲妈妈，孩子跟着奶奶。"
下班后，韩梅急急忙忙赶回家，方毅已经饿得趴在桌子上睡着了。她心疼地抱起儿子，发现他小脸蛋都饿瘦了。
"毅儿，妈妈回来了。"
方毅揉着眼睛醒来，"妈妈，我饿。"
韩梅翻遍了所有口袋，只找到12块钱。她下楼买了一袋面条和两个鸡蛋，给儿子煮了一碗热腾腾的鸡蛋面。
"真香！"方毅大口大口地吃着，"妈妈，你也吃。"
"妈妈不饿，毅儿多吃点。"韩梅坐在旁边看着儿子吃面，自己的肚子却咕咕直叫。
一个月后，韩梅领到了第一份工资2800块。扣掉房租800，水电费200，买菜钱500，剩下的钱要省着花。
"妈妈，我想吃肯德基。"有天路过快餐店时，方毅看着橱窗里的炸鸡，咽了咽口水。
韩梅蹲下来，摸摸儿子的头："毅儿乖，妈妈给你做更好吃的鸡腿，好不好？"
"真的吗？"方毅眼睛亮了起来。
"当然是真的。"韩梅笑着说，心里却在心疼那20块钱的鸡腿。
回到家，韩梅用仅有的20块钱买了两个鸡腿，放了很多调料，做成红烧鸡腿。看着方毅吃得津津有味，她自己却只喝了一碗白粥就说饱了。
为了增加收入，韩梅开始到处找兼职。她在报纸上看到附近一家小饭馆招刷碗工，晚上6点到11点，一小时8块钱。
"能带孩子吗？"韩梅问饭馆老板。
老板是个60多岁的老头，看了看乖乖站在一旁的方毅，点点头："可以，但不能影响工作。"
就这样，韩梅开始了白天超市，晚上饭馆的双重生活。方毅太小没人照顾，她只能把儿子带到饭馆，让他在角落里的小桌子上做作业或睡觉。
"韩梅，要不你考虑再找个人？"同事小丽有天下班后建议道，"一个女人带孩子太辛苦了。我认识几个不错的男人，可以介绍给你。"
"不用。"韩梅头也没抬，继续整理收银台，"我和毅儿过得很好。"
"可是你这样太累了，孩子也跟着受罪。"小丽心疼地看着她。
"毅儿不苦，我们母子俩相依为命，比什么都强。"韩梅的语气很坚定。
方毅5岁那年，韩梅看到小区里其他孩子都在学各种特长，她也想给儿子报个班。围棋班离家最近，学费一期1200元。韩梅数了数自己的存款，只有800块。
她开始节约每一分钱，早餐不吃，中午只买最便宜的菜，晚上在饭馆干活时偷偷啃老板给的剩馒头。整整攒了三个月，终于凑齐了学费。
"妈妈，围棋老师说我很有天赋呢。"方毅兴奋地跑回家，小脸蛋红扑扑的。
"是吗？那毅儿要好好学，将来说不定能当围棋大师。"韩梅摸摸儿子的头，心里暗暗高兴。
为了省钱，韩梅经常买特价的临期食品。有一次买了快过期的牛奶，她自己喝了结果拉肚子三天，但她绝不让儿子喝一口。
"妈妈，你怎么了？"方毅看到妈妈脸色苍白，担心地问道。
"没事，妈妈只是有点累。"韩梅强撑着笑容。
方毅7岁时，有次放学回家看到妈妈趴在桌子上睡着了，手里还拿着针线，旁边放着一堆需要缝补的衣服。这是韩梅新找的兼职，给附近的服装厂做手工活，一件衣服2毛钱。
"妈妈。"方毅轻轻摇醒韩梅。
韩梅猛然惊醒，看看墙上的钟，已经晚上9点了。"毅儿，饿了吧？妈妈马上做饭。"
"妈妈，我已经长大了。"方毅认真地看着妈妈，"以后我来做饭好不好？我会煮面条，还会煎鸡蛋。"
那一刻，韩梅的眼泪差点掉下来。她抱住儿子，感受着这个小小身体带来的温暖。
03
方毅读小学二年级时，班主任孙老师专门找到韩梅。那是个周五的下午，韩梅刚下班就接到老师的电话。
"韩女士，你现在有时间吗？我想和你聊聊方毅的情况。"孙老师的声音听起来有些严肃。
韩梅的心一下子提到了嗓子眼，"老师，是毅儿在学校犯错误了吗？"
"不是的，你先过来吧。"
韩梅急急忙忙赶到学校，孙老师正在办公室里批改作业。她是个30多岁的女老师，看起来很温和。
"孙老师，毅儿是不是......"
"韩女士，你先坐。"孙老师放下手中的笔，"方毅这孩子很聪明，这点毋庸置疑。他的数学天赋特别突出，经常能想出和其他孩子不一样的解题方法。"
韩梅松了口气，"那就好，我还以为......"
"但是。"孙老师话锋一转，"我发现他上课有时会走神，而且总是一个人坐在角落里，不太愿意和其他同学交流。是不是家里有什么情况？"
韩梅有些尴尬，不知道该怎么解释。"可能是......可能是我工作比较忙，陪他的时间少了。"
"这样吧，我建议方毅参加学校的数学兴趣班。"孙老师拿出一张报名表，"他在这方面确实很有天赋，说不定将来能在数学竞赛上有所建树。"
韩梅接过报名表，看到学费一栏写着500元，心里一沉。
"韩女士？"孙老师见她半天不说话。
"哦，好的，我回去考虑考虑。"韩梅勉强笑了笑。
回到家，韩梅翻遍了所有口袋和抽屉，凑齐了480元。还差20块钱。她咬咬牙，去敲了隔壁邻居的门。
"刘姐，能借我20块钱吗？明天就还。"
邻居刘姐是个好心人，二话不说就把钱借给了她。第二天一早，韩梅就去学校交了报名费。
数学兴趣班的老师是个刚毕业的大学生，姓张。他很快就发现了方毅的特别之处。
"这孩子的数学思维真的很敏锐。"张老师对韩梅说，"他能用小学二年级的知识解出四年级的题目。"
方毅在数学方面确实展现出了惊人的天赋。小学三年级就能解初中的数学题，四年级时已经开始自学高中数学了。
"妈妈，张老师说我可以参加市里的数学竞赛。"方毅兴奋地跑回家。
"真的吗？"韩梅放下手中的针线活，"毅儿真厉害。"
五年级时，方毅参加了青河市小学生数学竞赛，获得了二等奖。当他捧着奖状跑回家时，韩梅激动得眼泪都出来了。
"妈妈，我得奖了！奖状上还有我的名字呢。"方毅把奖状递给妈妈。
韩梅接过奖状，看着上面的字，心里涌起一股从未有过的自豪感。她突然想起了马俊当年说的那句话——"能把孩子教成什么样？将来还不是跟你一样，没出息。"
"妈妈，你怎么了？"方毅见妈妈发呆。
"没什么，妈妈只是太高兴了。"韩梅抱住儿子，"毅儿是妈妈的骄傲。"
初中时，方毅以全校第一的成绩考入青河市最好的中学——青河一中。但这所学校的学费让韩梅犯了愁：一年8000元，对她来说简直是天文数字。
"韩女士，您可以申请助学贷款。"学校的财务老师建议道。
韩梅跑遍了所有银行，填了无数张表格，最终申请到了助学贷款。当她把录取通知书拿回家时，方毅正在做作业。
"毅儿，妈妈能力有限，但绝不会让你因为钱的事耽误学习。"韩梅郑重地对儿子说。
"妈，我知道。"方毅握住妈妈的手，那双手因为长年劳作变得粗糙，"我会努力的，不会让你失望。"
初中三年，方毅不仅成绩优异，还积极参加各种数学竞赛。初二那年，他获得了全国初中数学竞赛省级三等奖。
也是在这一年，韩梅通过夜校学习和自学，终于考取了会计证。她从超市辞职，到一家小公司做会计，工资涨到了6000元。
"妈，你真厉害！"方毅看到妈妈的会计证书，竖起大拇指。
"还不是为了给我儿子创造更好的条件。"韩梅笑着说，但心里想的是另一句话：马俊，你看到了吗？我这个"没文化"的女人也能有出息。
那天晚上，韩梅破天荒地做了一桌好菜庆祝。红烧肉、糖醋排骨、蒸蛋羹，还买了一瓶饮料。
"今天怎么这么丰盛？"方毅惊讶地看着满桌子菜。
"庆祝妈妈有了新工作，以后我们的日子会越来越好。"韩梅给儿子夹了一块排骨。
"妈，辛苦你了。"方毅突然说道，眼睛有些红。
"傻孩子，为了你，再辛苦妈妈也愿意。"
04
高中三年对韩梅和方毅来说是人生的转折点。方毅进入青河一中的重点班，成绩一直名列前茅，但韩梅的压力也越来越大。
"妈，我想参加数学竞赛培训班。"高一下学期，方毅拿着一张报名表回家。
韩梅接过报名表，看到学费一栏：15000元。她倒吸了一口冷气。
"这个培训班很厉害的，去年有三个学生获得全国一等奖，都被清华北大提前录取了。"方毅兴奋地说，"老师说我有希望。"
韩梅看着儿子期待的眼神，咬咬牙："行，妈妈想办法。"
为了凑这15000元，韩梅几乎用尽了所有办法。她把存款全部取出来，又向同事借了5000块，还找银行贷了款。
"韩梅，你这样值得吗？"同事小王担心地问她，"万一孩子考不上怎么办？"
"我相信我儿子。"韩梅的语气很坚定。
培训班的强度很大，每天晚上和周末都要上课。方毅经常学到很晚才回家，韩梅总是在门口等着他。
"妈，你怎么不睡？"方毅推开门，看到妈妈坐在沙发上。
"等你回来才能睡得踏实。"韩梅站起来，"饿了吧？妈妈给你热了粥。"
高二那年，方毅参加全国高中数学竞赛，获得了省级一等奖。拿到获奖证书的那天，他激动得一夜没睡。
"妈，我拿一等奖了！"方毅挥舞着证书，"清华大学可以降60分录取我！"
韩梅接过证书，看着上面方毅的名字，眼泪止不住地往下流。
"妈，你怎么哭了？"
"高兴的，妈妈太高兴了。"韩梅擦掉眼泪，"毅儿，你真的太厉害了。"
那天晚上，韩梅拿出那个小铁盒，看着里面的纸条发呆。15年了，方毅已经这么优秀了，要不要打开看看？
但最终她还是把盒子放了回去。还没到时候，她心里有个声音在说。
高三的学习更加紧张，方毅几乎每天都要学到深夜。韩梅每天晚上都会给他准备夜宵，牛奶、水果、点心，从不间断。
"妈，你也早点睡吧。"方毅看到妈妈又在收拾厨房。
"没事，妈妈不困。"韩梅说着，但眼睛里明显有血丝。
为了不影响儿子学习，韩梅把所有的兼职都停了，专心照顾方毅的生活。收入少了一半，但她毫不在意。
高考前一个月，方毅的压力很大，经常失眠。
"妈，我有点紧张。"一天晚上，方毅坐在床边对妈妈说。
"紧张是正常的，说明你在乎。"韩梅坐到儿子身边，"但是毅儿，妈妈相信你。这么多年来，你从来没有让妈妈失望过。"
"万一我考砸了怎么办？"
"不会的。"韩梅拍拍儿子的肩膀，"就算真的考砸了，你还是妈妈最棒的儿子。"
高考那两天，韩梅在考场外整整等了6个小时。看到儿子走出考场，她急忙迎了上去。
"怎么样？"
"还行，发挥得不错。"方毅笑了笑，"妈，我们回家吧。"
成绩出来的那天是晚上11点，韩梅和方毅守在电脑前刷新查分网站。
"出来了！"方毅突然大喊，"698分！"
韩梅看着屏幕上的数字，感觉像在做梦。698分，全省排名前50，这个分数上清华绰绰有余。
"毅儿，你想报哪个学校？"韩梅问道，虽然心里已经有了答案。
"清华吧。"方毅说得很淡定，"妈，我想学计算机。"
韩梅愣了一下。清华，那是多少人梦寐以求的地方。她想起15年前马俊的那些话，心中百感交集。
"妈，你怎么了？"方毅注意到妈妈的异常。
"没什么，妈妈只是......只是太高兴了。"韩梅擦掉眼角的泪水。
填报志愿的时候，韩梅心里其实很矛盾。清华的学费生活费加起来，一年至少要3万元。虽然现在她的收入比以前好了很多，但这仍然是一笔不小的开支。
"要不报个离家近点的学校？学费也便宜一些。"韩梅试探性地问。
"妈，你是担心学费吗？"方毅一下子猜中了妈妈的心思，"我可以申请助学金，还可以做兼职。而且我学的是计算机，毕业后工资会很高的。"
"傻孩子，妈妈不是养不起你。"韩梅摇摇头，"妈妈只是舍不得你离得太远。"
"妈，我想让你过上更好的生活。"方毅认真地看着妈妈，"清华计算机系毕业后，我能找到更好的工作，赚更多的钱。到时候给你买大房子，让你不用再这么辛苦。"
韩梅抱住儿子，眼泪又一次涌了出来。"毅儿，你已经是妈妈最大的骄傲了。"
录取通知书是在一个周末的上午到的。快递员按响门铃时，韩梅正在厨房做饭。
"请问是韩梅女士吗？清华大学的快递。"
听到"清华大学"四个字，韩梅的手都颤抖了。她接过那个红色的大信封，感觉沉甸甸的。
"毅儿！毅儿！"她大声喊着儿子。
方毅从房间里跑出来，看到妈妈手里的信封，也激动得说不出话来。
"你来拆。"韩梅把信封递给儿子。
方毅小心翼翼地拆开信封，红色的录取通知书赫然出现在眼前。
"清华大学录取通知书，方毅同学，祝贺你被我校计算机科学与技术专业录取......"
母子俩抱在一起，眼泪止不住地流。15年的坚持，15年的努力，终于在这一刻得到了最好的回报。
过了好一会儿，方毅突然想起了什么："妈，爸爸当年留下的那张纸条，今天是不是该打开了？"
韩梅的笑容瞬间凝固了。她看着儿子，眼神变得复杂起来。
"你确定要现在打开？"
"妈，毅儿考上清华了，按爸爸当年的话，应该算是'有出息'了吧？"方毅握住妈妈的手，"我们一起看看他当年到底写了什么。"
韩梅深吸一口气，走向卧室。她拉开抽屉，取出那个小铁盒。15年来，这张纸条一直静静地躺在里面，等待着这一天的到来。
慢慢展开那张在抽屉里躺了15年的纸条。
客厅里安静得只能听到两人的呼吸声。她的表情从紧张变为惊讶，眼睛越睁越大，嘴角开始抽搐。
突然，她"噗嗤"一声笑了出来，然后笑声越来越大，眼泪也跟着流了下来。
方毅急得直跺脚："妈，到底写的什么？你倒是说话啊！"韩梅一边笑一边摇头，指着纸条说：
