河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哎，你看，李满山又推着他那个‘女儿’出来晒太阳了。”
“你说他图个啥？守着个瘫痪丫头，把自己一辈子都搭进去了，真是个怪人。”
巷子口，几个闲坐的老街坊压低了声音，目光齐齐投向不远处那个推着轮椅的瘦削身影。
李满山似乎没听见那些议论，只低头对轮椅上的女孩说着什么，满是褶子的脸上，带着一丝不易察觉的温情。
01
李满山今年五十二了。
他住在城郊的一片老瓦房里，这里快要拆迁了，年轻人都搬走了，剩下的多是些像他一样的老人，或者租房的外地人。
李满山是个光棍，一辈子没娶上媳妇，自然也没个一儿半女。
他是个木匠，手艺是祖上传下来的，年轻时也曾去大城市的家具厂里干过，后来年纪大了，眼神不济，就回了老家，开了个小小的维修铺，帮街坊邻里修修桌子椅子，换换门锁，日子过得不咸不淡。
他的家不大，一个院子，两间瓦房。
一间他自己住，兼做待客的客厅和干活的工坊。
另一间，则住着他的“女儿”，星星。
星星不是他亲生的。
是他十三年前在桥洞底下捡回来的。
那时候星星才两三岁的样子，裹在一床破旧的棉被里，脸冻得发紫，奄奄一息。
最要命的是，孩子的脊椎受了伤，下半身完全动不了，是个瘫痪的女童。
李满山把她抱回了家，这一养，就是十三年。
每天清晨，天蒙蒙亮，李满山就起床了。
他先是轻手轻脚地走进星星的房间，看看她被子有没有盖好，呼吸是否平稳。
然后他去院子里的简易厨房生火做饭。
早饭通常是熬得烂烂的白粥，配上一点他自己腌的咸菜末。
他会把星星从床上抱起来，让她靠在自己怀里，然后一勺一勺地喂她。
星星很乖，也很安静，从不哭闹。
她今年已经十五六岁了，出落得像一朵悄悄开放的小白花，眉清目秀，皮肤因为常年不见阳光，白得有些透明。
只是，这朵花，永远只能开在床上或者轮椅上。
吃完早饭，李满山会给星星擦洗身子，换上干净的衣服。
这是个辛苦活，尤其是对于一个五十多岁的男人来说。
十三年来，他每天都要重复无数次抱起、放下、翻身的动作。
他的腰因此落下了病根，一到阴雨天就疼得直不起来。
可他从没抱怨过一句。
收拾妥当后，如果天气好，他会把星星抱到院子里，让她坐在一张特制的轮椅上晒太阳。
那是他亲手做的轮椅，每一个部件都打磨得光滑圆润。
“星星，今天太阳好，多晒晒，身上骨头能长得结实点。”李满山总会这么说。
星星不能说话，喉咙似乎也受过伤，只能从嗓子眼儿里发出一些模糊的“啊啊”声。
但她能听懂。
每当李满山跟她说话，她都会弯起眼睛，露出一个甜甜的笑。
这笑容，是李满山这十三年来唯一的慰藉。
安顿好星星，李满山才开始他一天的工作。
有邻居路过他家门口，总会看到这样的场景。
一个苍老黝黑的男人在院子里叮叮当当地敲打着木头，旁边不远处，一个面容白净的女孩安静地坐在轮椅上，眼神专注地看着他。
有时候，男人会停下手里的活，走到女孩身边，给她递上一杯水，或者用毛巾擦去她额角的细汗。
街坊邻里都说李满山是个怪人，也是个好人。
说他怪，是因为他一个大男人，守着个瘫痪的女娃娃过日子，把自己熬成了半个老头。
说他好，是因为这份坚持，不是谁都能做到的。
夜幕降临，院子里的光线暗了下来。
李满山收拾好工具，推着星星回了屋。
一天的忙碌结束了，这个由一个老光棍和一个瘫痪女孩组成的家，又将迎来一个安静的夜晚。
02
李满山不是天生的光棍命。
他年轻的时候，也喜欢过一个姑娘。
那是在他还很年轻的时候，大概二十出头，在南方一家大城市里的家具厂当学徒。
李满山的老家在北方一个贫瘠的山村里，家里穷得叮当响。
他下面还有两个弟弟一个妹妹，作为家里的老大，他初中没毕业就辍学了，跟着同乡出来打工。
因为从小就喜欢跟着爷爷摆弄木头，他便选了木匠这一行。
他肯吃苦，脑子也灵光，厂里的老师傅都愿意教他。
没几年，他就成了厂里技术最好的年轻师傅之一。
姑娘叫林秀，是厂里管仓库的，一个水灵灵的南方姑娘，说话声音又轻又甜。
李满山第一次见她，就觉得心里头小鹿乱撞。
可他不敢多想。
他知道自己是什么条件，一个从穷山沟里出来的打工仔，每个月的工资除了留下一点点生活费，剩下的都要寄回家里。
他拿什么去喜欢人家城里的姑娘？
所以他只是把这份喜欢悄悄藏在心里。
每天最开心的事，就是去仓库领木料的时候，能和林秀说上几句话。
“李师傅，今天领这么多料啊？”
“嗯，厂里接了个大单子。”
“那你可得辛苦了，注意身体。”
“欸，好，谢谢你。”
就这么几句简单的对话，都能让李满e Shan 高兴一整天。
他没想到，林秀也注意到了这个沉默寡言但干活踏实的北方小伙子。
有一天，李满山在操作机器的时候不小心划伤了手，鲜血直流。
他一个人跑到水龙头下冲洗，疼得龇牙咧嘴。
一只小手递过来一包棉签和一瓶红药水。
是林秀。
她不由分说地拉过李满山的手，小心翼翼地帮他清理伤口，上药，然后用干净的纱布包扎好。
“以后要小心点。”她抬起头，眼神里带着一丝责备，但更多的是关心。
李满山的心，在那一刻彻底融化了。
从那天起，两人的关系近了很多。
林秀会经常给他带自己做的好吃的，李满山则会用边角料给她做一些精巧的小玩意儿，一个小木梳，一个能放首饰的小盒子。
厂里的人都看出了苗头，经常拿他们开玩笑。
李满山嘴上不说，心里却比吃了蜜还甜。
他开始拼命地干活，加班加点，就为了能多挣点钱，能攒下一点属于自己的积蓄。
他想，等他攒够了钱，就鼓起勇气向林秀表白。
他甚至开始幻想未来的生活，在城里买个小房子，和林秀结婚，生一两个孩子。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
林秀的父母知道了女儿和一个外地穷小子走得很近，立刻表示了强烈的反对。
他们把林秀锁在家里，不让她去上班。
然后，林秀的母亲找到了厂里，找到了李满山。
那是一个打扮得很体面的中年妇女，但看李满山的眼神，却充满了鄙夷和不屑。
“你就是李满山？”
“阿姨好，我是。”李满山局促地站着，不知道该说什么。
“我不管你和我家小秀是什么关系，从今天起，我不希望你再纠缠她。”
“我们家小秀，将来是要嫁给门当户对的人家的，不是你这种乡下来的穷小子能高攀得起的。”
“给你这个，拿着钱，离开这个城市，以后不要再出现在我们面前。”
林秀的母亲从包里拿出一沓钱，扔在了李满山面前的木料堆上。
李满山的脸一阵红一阵白，浑身的血液都冲到了头顶。
他这辈子没受过这样的侮辱。
他死死地攥着拳头，指甲都嵌进了肉里。
他看着那一沓钱，又看了看眼前这个盛气凌人的女人，一字一句地说道：“阿姨，我喜欢林秀，是真心的，我没有想过要你们家一分钱。”
“真心？真心值几个钱？”女人冷笑一声，“真心能当饭吃？能当房子住吗？”
“你连给她一个安稳的家都做不到，你有什么资格说真心？”
李满山沉默了。
是啊，他有什么资格？
他连自己都养不活，每个月还要靠他寄钱回家的父母弟妹，他拿什么给林秀一个家？
他所有的骄傲和自尊，在这一刻被击得粉碎。
他没有拿那笔钱。
他只是默默地回到了自己的工位上，那天下午，他砸坏了好几块上好的木料。
几天后，他向厂里递交了辞职信。
离开的那天，他没有去和任何人告别。
他只是在清晨，走到了林秀家的楼下，远远地看了一眼她家的窗户。
窗帘拉着，他什么也看不到。
他就那么站了很久，然后转身，头也不回地走向了火车站。
从那以后，李满山再也没有谈过恋爱。
他回了老家，守着他的小木匠铺，也守着那颗已经死去的心。
他把所有的精力都放在了工作和照顾家人上。
他出钱供弟弟们读书，给妹妹置办嫁妆。
等弟弟妹妹们都成家立业了，他的父母也相继过世了。
他自己，也从一个年轻力壮的小伙子，变成了一个鬓角斑白的中年人。
他也想过，是不是就这样一个人孤独终老了。
直到十三年前的那个冬天，他在桥洞下，遇到了星星。
那个小小的、脆弱的生命，重新点燃了他心里那堆早已熄灭的灰烬。
他觉得，这是老天爷对他的补偿，让他这辈子，也能有个牵挂，有个家。
03
十三年前的那个冬天，特别冷。
北风刮在人脸上，像刀子割一样。
李满山那天去镇上赶集，卖掉了一些自己做的木头小板凳，想给家里置办点年货。
回来的路上，他抄了条近路，从镇子边上的那座老石桥下走。
刚走到桥洞底下，他就听到了一阵微弱的、像小猫一样的哭声。
李满山停下脚步，侧耳细听。
哭声断断续续，在呼啸的寒风里显得格外凄惨。
他循着声音找过去，在桥洞最里面的一个角落里，发现了一个被破棉被裹着的东西。
他走近一看，心一下子就揪紧了。
那是一个孩子。
一个看起来不过两三岁的小女娃。
孩子的脸蛋和小手都冻得通红发紫，嘴唇干裂，气息微弱。
李满山赶紧脱下自己身上的棉大衣，把孩子紧紧地裹住，抱在怀里。
孩子的身体冰冷僵硬，几乎感觉不到温度。
他心里一惊，伸手探了探孩子的鼻息。
还有气。
他不敢耽搁，抱着孩子就往自己家的方向飞奔。
回到家，他立刻烧了一大锅热水，把孩子放进温暖的木盆里。
又找出了自己最好的棉被，里三层外三层地把孩子包好，放在炕上。
忙活了半天，孩子的脸色才渐渐缓和过来，恢复了一点血色。
李满山松了口气，这才仔细打量起这个孩子。
是个很漂亮的女娃娃，睫毛长长的，鼻子小小的，只是太瘦了，脸上一点肉都没有。
他在包裹孩子的破棉被里翻了翻，希望能找到一点线索。
结果只找到一张被泪水浸湿的纸条。
纸条上歪歪扭扭地写着几个字：“求好心人收养，孩子有病，养不活了。”
下面还有一个字，像是孩子的名字，但被水晕开了，看不清楚。
李满山叹了口气。
这肯定是户穷苦人家，走投无路了，才把亲生骨肉丢掉。
他看着炕上睡得不安稳的孩子，心里五味杂陈。
他自己就是穷过来的，太知道穷的滋味了。
他摸了摸孩子的额头，不烫。
他又试着动了动孩子的胳膊和腿。
胳膊能动。
可当他碰到孩子的腿时，孩子却一点反应都没有。
他心里咯噔一下，掀开被子一看，孩子的两条小腿软绵绵的，没有一点力气。
李满山的心沉了下去。
他隐约明白了纸条上说的“有病”是什么意思。
第二天一早，他借了邻居的板车，拉着孩子去了镇上的卫生院。
医生检查了半天，最后摇了摇头。
“孩子的脊椎神经受了很严重的损伤，看样子是天生的，也可能是出生不久受了外伤，下半身瘫痪了。”
“这病，治不好了。”
医生的话，像一盆冰水，从头到脚浇在了李满山的心上。
“那……那孩子还能活多久？”他声音颤抖地问。
“活是能活，就是一辈子离不开人照顾了。”医生同情地看着他，“你是她什么人？”
“我……我是她爹。”李满山脱口而出。
从卫生院出来，李满山抱着孩子，坐在路边，半天没动。
他看着怀里这个对他来说完全陌生的孩子，心里乱成了一团麻。
送福利院？
他不是没想过。
可一想到孩子那双乌溜溜的大眼睛，一想到她可能要在那个陌生的环境里孤苦伶仃地过一辈子，他就狠不下这个心。
他想起了自己。
这辈子孤苦伶仃，没人疼没人爱。
难道还要让这个可怜的孩子，也走上自己的老路吗？
不。
他做不到。
“罢了，一条命也是养，两条命也是扛。”他喃喃自语，“以后，你就叫星星吧，希望你的命，能像天上的星星一样亮堂。”
他给孩子取名叫星星。
从那天起，这个五十岁的光棍汉，就当起了爹。
一个瘫痪女孩的爹。
村里人很快就知道了这件事。
风言风语一下子就传开了。
“听说了吗？李木匠捡了个瘫痪的女娃回来养。”
“他疯了吧？自己都快养不活了，还捡个累赘回来。”
“就是，图啥呀？又不是亲生的，将来还能指望她养老送终不成？”
“我看他是想不开，这下好了，一辈子都得被这个孩子拴死。”
这些话，李满山都听见了。
但他一句也没有反驳。
他只是默默地做着自己该做的事。
学着给孩子喂奶、换尿布、擦身子。
这些事，他一个大男人，做得笨手笨脚，经常把自己搞得手忙脚乱。
有一次给星星洗澡，差点把孩子滑进水盆里。
还有一次喂米糊，喂得星星满脸满身都是。
可他一点一点地学，一点一点地摸索。
慢慢地，他也从一个笨拙的汉子，变成了一个细心的“奶爸”。
他把家里最好的那间房收拾出来给了星星。
他用自己最好的木料，给星星打了一张小床。
他怕星星躺久了身上长褥疮，就每天雷打不动地给她翻身、按摩。
他怕星星寂寞，就在干活的时候，把她抱到院子里，让她看着自己叮叮当当。
星星虽然不会说话，但她什么都懂。
她知道这个男人是真心对她好。
她会用自己的方式回应他。
当李满山累了，她会“啊啊”地叫，提醒他休息。
当李满山给她喂饭，她会努力地张大嘴巴，把饭吃得干干净净。
当李满山抱着她，她会把小脸贴在他的胸膛上，感受那份温暖和安稳。
就这样，日复一日，年复一年。
光阴在李满山的刻刀下悄悄流走。
他额头的皱纹越来越深，背也越来越驼。
而床上的星星，也从一个嗷嗷待哺的婴孩，长成了一个亭亭玉立的少女。
十三年的时光，把两个毫无血缘关系的人，紧紧地绑在了一起。
他们成了彼此生命中最重要的人。
04
时间一晃，十三年就过去了。
星星已经十六岁了。
这些年，李满山几乎没睡过一个安稳觉。
他怕星星晚上蹬被子，怕她尿了床不舒服，怕她半夜做噩梦。
所以他每晚都要起来好几次，去星星的房间里看一看。
星星的身体，在他的精心照料下，虽然依旧瘫痪，但没有生过褥疮，也没有因为长期卧床而肌肉萎缩得太厉害。
她的上半身是健康的，手指也很灵活。
李满山教她认字。
他用木头刻了一个一个的汉字，涂上颜色，每天教她几个。
星星很聪明，学得很快。
没几年，她就能自己看一些简单的图画书了。
李满山还给她买了一台小小的收音机。
这是星星唯一的娱乐。
她喜欢听里面的音乐和故事。
有时候听到好笑的地方，她会咯咯地笑出声，虽然声音嘶哑，但李满山听着，觉得比什么都动听。
父女俩的生活虽然清贫，但也有一种旁人无法理解的温馨。
邻居张婶是少数几个能走进李满山家门的人。
她是个刀子嘴豆腐心的人，一开始也觉得李满山是自讨苦吃。
但看着李满山十几年如一日地照顾星星，她也打心底里佩服这个男人。
她时常会送些自己家种的菜，或者包了饺子、馒头，给父女俩改善伙食。
“老李，又给星星按摩呢？”这天下午，张婶又端着一碗东西走了进来。
“是啊，张婶，快坐。”李满山正给星星捏着腿，额头上都是汗。
“歇会儿吧，看你累的。”张婶把碗放下，“我煮了点银耳汤，给星星喝，润润肺。”
“哎呀，又让你破费了。”李满山不好意思地笑了。
“跟我还客气。”张婶走到床边，看着星星，“我们星星是越长越水灵了，这大眼睛，真好看。”
星星看着张婶，害羞地笑了笑。
“就是可惜了这孩子……”张婶叹了口气，又觉得自己说错了话，连忙打住。
李满山倒是不在意，他早就听惯了这样的话。
“没什么可惜的，她能平平安安的，我就知足了。”他一边说，一边用毛巾擦了擦手，端起那碗银耳汤。
汤还有些烫。
他舀起一勺，放在嘴边吹了吹，试了试温度，才送到星星嘴边。
星星乖巧地张开嘴，喝了下去。
张婶看着这一幕，心里感慨万千。
她见过不少当爹的，可没见过哪个爹能当到李满山这份上的。
“对了，老李。”张婶想起一件事，“前两天跟你说的那个拆迁的事，有信儿了。”
李满山手上的动作顿了一下。
“怎么说？”
“说是快了，年底估计就得动。你这情况，到时候能多分点安置费，还能优先选个好点的楼层，一楼带小院的那种，方便你带星星出门。”
李满山听了，脸上露出了难得的喜悦。
他倒不是图那点钱。
他是想着，要是能搬进楼房，有暖气，冬天星星就不用再受罪了。
而且一楼带个小院子，他可以把院子收拾出来，让星星每天都能晒到太阳，看到外面的世界。
“那可太好了。”他由衷地说道。
“是啊，你们也算是苦尽甘来了。”张婶说。
两人聊了一会儿家常，张婶看着天色不早，就起身准备回家了。
“那我走了啊，你早点歇着，别太累了。”
“欸，你慢走。”
送走了张婶，李满山回到屋里。
他看着床上的星星，眼神里充满了憧憬。
“星星，你听到了吗？我们很快就要有新家了。”
“到时候，爹给你买一张又大又软的床，再给你买个电视，让你天天都能看好看的节目。”
“爹再在院子里种上花，春天开花，夏天结果，好不好？”
星星听着，眼睛亮晶晶的，她用力地点了点头，嗓子里发出“啊啊”的喜悦声音。
李满山笑了，他粗糙的大手抚摸着星星的头发，满是皱纹的脸上，写满了幸福。
他觉得，这辈子所有的苦，都值了。
他并不知道，一场突如其来的风暴，正在悄悄向他和他守护了十三年的这个小家袭来。
而这场风暴的中心，只是一张被藏在床缝里，毫不起眼的旧纸片。
05
日子就这么一天天地过着。
李满山接了东头那家人的活，每天都忙得不亦乐乎。
他想赶在拆迁之前，多挣点钱，好给未来的新家添置点东西。
这天，他正在院子里给新家具上漆，突然想起一件事。
前两天医生跟他说，有一种新出的药，对缓解星星的肌肉僵硬有好处，就是价格贵了点，而且只有镇中心的大药房才有卖。
他之前一直舍不得买。
但今天刚拿到一笔定金，手头宽裕了些。
他决定去给星星买回来试试。
他看了看天色，还早。
骑自行车跑个来回，一个多小时足够了。
他把手里的活停下，走进屋里。
星星正靠在床头，捧着一本图画书看得入神。
“星星，爹出去一下，去给你买药，很快就回来。”李满山柔声说道。
星星抬起头，冲他笑了笑，点了点头。
李满山还是有点不放心。
他刚准备出门，正好看到邻居张婶在自家门口择菜。
他心里一动，走了过去。
“张婶，忙着呢？”
“是啊老李，有事？”张婶抬起头。
“那个……我想去镇上一趟，给星星买个药，来回得一个多小时。能不能麻烦你，帮我进屋照看她一会儿？我怕她一个人有事。”李满山有些不好意思地开口。
“多大点事儿，你快去吧！”张婶把手在围裙上擦了擦，爽快地站了起来，“我正好也想跟星星说说话呢，你放心去，家里有我呢。”
“哎，那太谢谢你了！”李满山感激地说。
“跟我客气啥。”
李满山这才放下心来，他叮嘱了张婶几句，比如水杯在哪里，星星可能会渴之类的话，然后就推着他那辆叮当作响的旧自行车，急匆匆地出了门。
张婶笑着摇了摇头，走进李满山的院子，然后直接进了星星的房间。
“星星，婶子来陪你了。”
星星看到张婶，显得很高兴，对着她“啊啊”地叫了两声。
“你爹啊，就是太紧张你了，一刻都离不开。”张婶坐在床边，絮絮叨叨地跟星星聊着天，“不过啊，有这么个爹疼你，也是你的福气。”
星星安静地听着，眼睛像两颗黑葡萄。
张婶说着说着，觉得有些口渴，就起身想去倒杯水喝。
她站起来的时候，顺手帮星星整理了一下身后的靠枕，想让她靠得更舒服一点。
就在她拍打枕头的时候，她看到星星躺着的床垫和床头木板之间，似乎露出了一个白色的角。
“这是什么？”张婶嘀咕了一句。
她以为是掉进去的纸巾或者别的什么。
她伸手想把它抽出来扔掉。
可手指一捏，感觉不对。
那东西有点硬，而且挺厚的。
她用力往外一抽，一张对折的、已经泛黄的硬纸壳被她从床缝里抽了出来。
张婶借着窗户透进来的光，打量着这张纸。
纸的边缘已经磨损得很厉害了，看得出经常被人拿在手里摩挲。
她好奇地把对折的纸壳打开。
里面似乎夹着什么东西。
当她完全打开纸壳，看清里面内容的一瞬间，她脸上的笑容瞬间凝固了。
她的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩。
一股寒意从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
