皇家画像流落民间，当古董只卖了半千钱？

宋代帝后像的流传

清南薰殿宋帝、后像很可能是用于祖先崇拜的影像。起码在北宋中期，士大夫家设影堂已相当普遍。韩琦妻崔氏，“父母之亡，摧毁过甚，几不能生，以至图象严事，至于终身”。韩的同时代人程颐对这种风俗加以批评：“大凡影不可用祭，若用影祭，须无一毫差方可，若多一茎须，便是别人。”程颐认为影像未必像本人，但他并不敢批评皇家的祖先影像崇拜。

英宗治平元年（1064），景灵宫建孝严殿奉仁宗御容，张焘“请图乾兴文武大臣于殿壁。绘像自此始”。“应仁宗朝辅臣吕文靖已下至节钺，凡七十二人。时张龙图（焘）主其事，乃奏请于逐人家取影貌传写之。鸳行序列，历历可识其面，于是观者莫不叹其盛美。”可见当时士大夫家大多有先祖的影像。以后在景灵宫绘功臣像成为惯例，其副本藏入天章阁。

平江府“自至道以迄于今，更郡守一百五十人，率有绘像，旧在齐云楼两庑”。三十六年后，旧画毁损，又招画工重绘于壁间，庆元二年（1196）楼钥记之。宋传记、行状、墓志铭谈及百姓爱戴，通常有“立祠画像”之类的表述。可见，生者的图像崇拜也在宋代流行。

生者被画或作为写生模特似乎也不为时人忌讳。藏于台北故宫的宋佚名人物册页，绘一文人坐于榻上，手持纸卷，一书童正在倒茶。背后一巨屏，屏上绘河岸芦苇、水禽嬉戏等，上挂一画轴，绘的正是男主人本人，这一点令该图被注目。因主人着六朝人服饰，或谓绘的是王羲之形象，但挂本人写真未必是六朝风俗，只是说明，宋人并不将挂本人像视为禁忌。南宋綦崇礼记载：“绍兴壬戌，先祖内相年六十，命进士陈敏写神，毫发无遗。先祖喜甚，以白金二十五两赠之。”陆游得知自己的形象被绘入团扇时，曾得意地赋诗：“吴中近事君知否？团扇家家画放翁。”

写生时士大夫往往要着华服，为表庄重，似乎更喜欢坐姿像。释居简曰，画像时“使人伟衣冠，肃瞻眂，巍坐屏息，仰而视，俯而起草，毫发不差，若镜中写影，未必不木偶也”。北宋时苏轼亦批评说：“今乃使具衣冠坐注视一物，彼敛容自持，岂复见其天乎？”南宋黄裳亦谓：“坐者敛容而正色，画者含毫而运思。”这样的描述，立刻使人联想起南薰殿帝、后形象。

司马光曰：“世俗皆画影，置于魂帛之后。男子生时有画像，用之，犹无所谓。至于妇人，生时深居闺闼，出则乘辎軿，拥蔽其面。既死，岂可使画工直入深室，揭掩面之帛，执笔望相，画其容貌？此殊为非礼，勿可用也。”司马光认为画工为刚去世的妇人写真为非礼，生人如何则未说，看来应更觉不妥。

皇家召画家入宫为贵妇写真由来已久。唐代吴道元“供奉时，为内教博士，非有诏不得画”。赵德齐“及朝真殿上画后妃嫔御，皆极精妙。昭宗喜之，迁翰林待诏”。张萱的作品仅看标题可知绘唐贵妇的形象，如唐后行从图、宫女图、卫夫人像、虢国夫人夜游图、虢国夫人游春图、写太真教鹦鹉图、虢国夫人踏青图等。又有周古言“善画人物，于妇人为尤工，多画宫禁岁时行乐之胜，世称名笔”。

五代时前后蜀“阮知诲者，成都人也。攻画女郎，笔踪妍丽，及善写真。……写福庆公主真、玉清公主真于内庭”。南唐周文矩更将画家在宫中写真的情景画了下来。《宫中图》虽被认作宋摹本，仍反映南唐情状。这幅长卷被分成四段，分藏于美国克利夫兰美术馆、大都会博物馆及哈佛大学的两个单位。

宋代帝后生前令人写真的记载亦常见。宋初，太祖曾命王霭“于定力院写宣祖及太后御容”。定力院是赵家发迹之地，太祖即位时杜太后尚在。沙门元霭善写真，“太宗闻之，召元霭传写。时上幸后苑赏春方还，乌巾插花，天姿和畅，霭一挥而成，略无凝滞”。南宋末周密描述曰：“僧元霭画太宗小本御容，舒却幞头，上插花五六枝，衣金龙袍，玉束带，描金龙软鞋，手持毬杖弄毬，神采英武重厚，真天人也。”南薰殿今存宋太祖半身像一轴，戴头巾，手执一杖，可能宋初帝后写真还不那么呆板。

帝后御容会因某些原因流入民间。“景祐中，有画僧曾于市中见旧功德一幅，看之，乃是慈氏菩萨像。左边一人持手炉，裹幞头，衣中央服；右边一妇人捧花盘，顶翠凤宝冠，衣珠珞泥金广袖。画僧默识其立意非俗而画法精高，遂以半千售之，乃重加装背，持献入内阎都知。阎一见且惊曰：‘执香炉者，实章圣御像也；捧花盘者，章宪明肃皇太后真容也。此功德乃高文进所画，旧是章宪阁中别置小佛堂供养，每日凌晨焚香恭拜。”原来，菩萨像下画的供养人是真宗与刘皇后夫妇，刘后逝世，画像流入民间。

宋代帝后像既有平面的画像，又有立体的塑像。称“神御”者多为塑像，称“御容”者多指绘画，但有时又不那么严格，故往往令后人困惑。如景灵宫所供奉的究竟是塑像还是画像？《长编》曰：天圣二年（1024）二月“景灵宫，旧晋邸也，真宗生于是。上即位，修万寿殿，名曰奉真，将以奉安塑像”。仅过十七天，又曰：“丁酉，奉安真宗御容于景灵宫奉真殿。”先言“塑像”，继称“御容”，下列《建炎以来朝野杂记》亦谓“景灵宫奉以塑像”。而《玉海》称为“圣像”，又曰：“元丰五年十一月乙酉修景灵宫成，奉安圣容，绘勋臣。”综合各种史料看，景灵宫所供皇帝像应为塑像，而功臣像为绘画。

北宋时，帝后神位的供奉处便不止一处，南宋李心传曰：

国朝宗庙之制，太庙以奉神主，一岁五享，朔祭而月荐新。五享以宗室诸王，朔祭以太常卿行事。景灵宫以奉塑像，岁四孟飨，上亲行之。帝、后大忌，则宰相率百官行香，僧、道士作法事，而后妃六宫皆亦继往。天章阁以奉画像，时节、朔望、帝后生辰日，皆遍荐之，内臣行事。钦先孝思殿亦奉神御，上日焚香。而诸陵之上宫亦有御容，时节酌献如天章阁。

地点之一为太庙，奉“神主”。康定元年（1040），“同判太常寺宋祁言：‘周制有庙有寝，以象人君前有朝后有寝也。庙藏木主，寝藏衣冠。至秦乃出寝于墓侧，故陵上更称寝殿，后世因之。今宗庙无寝，盖本于兹。’”可见，太庙所奉“神主”是木制牌位，并不是雕像。皇后有多位时，哪位皇后有资格配享太庙中的皇帝神主，便是历朝争论的焦点。

地点之二为各地寺庙。从北宋初到北宋末，宋帝后像由分散供奉逐渐变为相对集中供奉，真宗以前皆供于各个寺庙，如“宣祖、昭宪皇后于资福寺庆基殿。太祖神御之殿七：太平兴国寺开先殿、景灵宫、应天禅院西院、南京鸿庆宫、永安县会圣宫、扬州建隆寺章武殿、滁州大庆寺端命殿”。其他皇帝的“神御”亦供于多庙。分界是神宗时期，详见下条，但神宗朝以后，各地寺庙仍供有赵宋的“神御”。

地点之三为景灵宫。

祖宗以来，帝、后神御皆寓道释之馆。神宗元丰中，始仿汉原之制，即景灵宫之东西为六殿，每殿皆有馆御，前殿以奉宣祖以下御容，而后殿以奉母后，各揭以美名。

真宗痴迷道教，大中祥符五年（1012）闰十月“戊寅，改兖州曲阜县为仙源县。建景灵宫、太极观于寿丘，以奉圣祖及圣祖母”。真宗驾崩，奉入真宗像，后又供入仁宗生母李氏及仁宗像。神宗“元丰五年，始就宫作十一殿，悉迎在京寺观神御入内，尽合帝后，奉以时王之礼”。各寺观的“神御”先请入禁中，择吉日行隆重仪式，由皇帝目送出宫，再由大臣护送至景灵宫。

北南宋之交，宋帝后像有一段从失落到征集辨认的经历，南宋供奉“神御”的场所是逐步建立的。建炎初曾欲设景灵宫于江宁，未果，御像便暂时安置于温州。“建炎二年闰四月诏：迎温州神御赴阙。先是，神御于温州开元寺暂行奉安，章圣皇帝与后像皆以金铸，置外方弗便。因愀然谓宰辅曰：‘朕播迁至此，不能以时荐享祖宗神御，越在海隅，念之坐不安席。’故有是命。”但这批“神御”当时并未送至临安。真宗帝、后像竟为金铸，据《玉海》，真宗金像原奉于万寿观，并不在景灵宫，则存于温州的“神御”应来自多处，而且有塑像。“绍兴十三年二月，（御像）始迁于临安，然但通于三殿，以奉神容，无复东都之制矣。”南宋“景灵宫在新庄桥之西，本刘光世赐第也。……（绍兴）二十一年，韩世忠卒，九月又以其赐第增筑之”。

地点之四为宫内的神御殿。《宋史》谓“东京神御殿在宫中，旧号钦先孝思殿”。绍兴九年（1139）五月“庚寅，奉迎钦先孝思殿祖宗御容赴行在。先是，刘豫入东京，毁天章阁，迁御容于启圣院。至是，王伦遣官辨认以闻，故有是旨”。“绍兴十五年秋始创，在崇政殿之东。凡朔望、节序、生辰，上皆亲酌献57第一章 宋宫治内家法行香，盖用家人礼”。即钦先孝思殿的御容最早送到临安，而祀殿过了几年才建成，其实皇帝在宫内也并不是每日亲祭，可见李心传所言不确。

地点之五是天章阁，李心传明确说是画像。《玉海》记载，皇帝常往天章阁观前代皇帝的墨宝或画像，如嘉祐三年（1058）仁宗“观三圣御容于天章阁”。绍兴九年钦先孝思殿帝后像送至临安，同时又征集到更多的御容，朝廷曾令人辨认。同年九月“壬午，左朝奉郎郑亿年言：‘有收到祖宗诸后御容五十余轴。今被召入觐，见在舟次，乞令临安府差人奉迎入内。’从之”。据《南宋馆阁录》，该阁收藏“御容四百六十七轴”，可见“御容”即为画像，而且收集的数量不少。天章阁的复建最晚，“绍兴二十四年十一月，始讨论制度重建天章一阁，而诸阁所蔵皆在其中”。《梦粱录》曰：“更有天章诸阁，奉艺祖至理庙神御、御书、图制之籍。”可见，钦先孝思殿用以奉祖，天章阁用于藏诸画，所藏某祖某宗的画像不止一幅。功臣像的副本亦藏于该阁。

地点之六为帝、后陵。陵墓建好，大行皇帝入葬，影殿供有御容。但李心传所言有一点不准确，帝陵上宫在神墙以内，下宫方为日常奉献之处，故影殿应在下宫。《宋会要辑稿》曰：“至道三年八月二十三日，诏于永熙陵下宫置殿，奉安太宗圣容。”《宋朝事实》亦曰英宗影殿在下宫。这里的影殿同于士大夫家所谓“影堂”，所奉应为画像。

元至元十三年（1276）正月，元军攻入临安。冬十月“丁亥，两浙宣抚使焦友直以临安经籍、图画、阴阳秘书来上”。元初王恽记：“圣天子御极十有八年，当至元丙子春正月，江左平。冬十二月，图画、礼器并送京师。”王恽又记曰：“宋诸帝御容，自宣祖至度宗，凡十二帝。内怀懿皇后李氏，用紫色粉，自眉已下作两方叶涂其面颊，直鼻梁，上、下露真色一线，若紫纱羃者。后见《古今注》‘魏文帝宫人有巧笑者，以妒锦丝作紫粉，涂拂其面’。”王恽有关真宗皇后像奇怪妆容的记载，与今南薰殿藏画一致，可知他看到原画，也证明这批画的确来自宋宫。两宋帝、后像应在这时入藏元内府。

元藏旧画传至明，明代曾善加保存。《芜史》记：“又稍北有库一连，坐东向西，有石碑曰‘古今通集库’，系印绶监所掌，古今君臣画像、符券、典籍贮此。每年六月初六日晒晾，如皇史宬例。”南薰殿另藏有《宋代帝半身像》和《宋代后半身像》两册页，其实是宋代帝后全身像的局部，有的学者认为，这是宋代制作的帝后标准像；而黎晟认为“宋、元两朝的帝后册页很可能都是明人临摹自前朝留下的画像”。

这批画传至清，直到乾隆十二年（1747）方为清帝重视，清胡敬《南薰殿图像考序》曰：“南薰殿旧藏古帝王圣贤图像，附以内务府广储司茶库收贮历代功臣各像，凡册、卷、轴一百二十有一，为像大小五百八十有三，可谓富矣。”乾隆十三年（1748），皇帝令重加装裱。嘉庆二十年（1815）胡敬作考。今存南薰殿宋代帝后画像挂轴共有37轴，坐像最多，坐具皆不同，而坐姿十分相似。故学者大多认为南薰殿所藏宋帝后像传世有序，相当可靠。

南薰殿所存宋帝后图皆一帝一后，一帝没有疑义，而一后就颇可玩味。各朝皇后往往有多名，除皇后早亡立继后的情况外，非嫡出的皇帝往往将自己的亲生母亲追册为皇后，后妃争斗激烈的朝代，既有废后又有册立或追册宠妃等现象。根据文献，南宋的礼仪不再照顾前朝皇帝对宠妃的偏爱，又受到北宋中期党争的影响，南宋所供皇后的座次排法应不同于北宋。《宋史》是根据宋国史改写的，现存《后妃传》已将许多前朝追册的妃子剔除了，如仁宗追封的“温成皇后”直称“张贵妃”，徽宗追封的“明达皇后”与“明节皇后”皆写作“刘贵妃”与“刘安妃”。正史的书法代表士大夫对后妃的评价，亦可作为南宋皇后祔庙座次的参考。宋“神御”原供于多处，没有资料证明南薰殿藏宋帝后像来自何殿，最有可能取自宫内神御殿。画像皆一帝一后，有两个可能：其一原殿供奉的画像本是一帝一后；其二元军只取一后像，应取排在最前列的皇后像，亦可能听取了宋臣的意见，取最重要的一名。笔者以为，前者的可能性较大。

本文经 上海人民出版社 世纪文景 授权，文摘自 程郁 著《图像中的宋代女性》，标题为编者自拟。