一次失误，却造就了顶级茶

*本文为「世界博览」原创内容

东方美人这款来自中国台湾茶区的乌龙茶，同时拥有六个茶名，每一个茶名，都承载着一段茶界掌故。读透了这六个茶名，东方美人也就喝懂了一大半。

文｜杨多杰

图｜杨多杰、视觉中国

中国台湾阿里山乌龙茶园。

我国有四大乌龙茶产区，分别是闽南、闽北、潮汕和台湾。四派乌龙，各有千秋。您要是问哪款乌龙最好喝，那可是众说纷纭，绝没有一个标准答案。但您要问哪款乌龙茶名最美，那一定是东方美人。您要问哪款乌龙茶名最多，那一定还是东方美人。这款来自中国台湾茶区的乌龙茶，竟然拥有六个茶名，也算是茶界奇观。

东方美人茶还叫“膨风茶”“番庄茶”“五色茶”“白毫乌龙”以及“香槟乌龙”。您可能都听糊涂了吧？其实每一个茶名，都承载着一段茶界掌故。读透了这六个茶名，东方美人也就喝懂了一大半。

“小绿叶蝉”，也称“浮尘子”。这种小虫身体呈黄绿色，体积不大，只有2.5毫米。

东方美人是残品

先说“东方美人”这个名字吧。所谓东方，是相对于西方而言。中国人，不会管杨贵妃叫东方美人。这个东方美人，一定是西方人起的茶名。能让西方人接触到，说明此茶是一款外销茶。在人们的印象中，能出口的茶一定是高档品。其实不然。别的茶咱们不说，东方美人本质上确是不折不扣的残次品。

台湾茶园的经营，除去冬天茶树休眠之外，几乎永不得闲。每年的春茶，从谷雨前开始采收，逐渐进入高峰期。采过的茶园就来不及多打理，又赶紧忙活着头采茶的制作。有一年，天气特别热。茶农等忙完第一批茶，再到茶园一看，糟糕，第二茬新叶已经被虫子叮咬了。前来捣乱的虫子，学名“小绿叶蝉”，也称“浮尘子”。这种小虫身体呈黄绿色，体积不大，只有2.5毫米。我曾在课堂上展示“小绿叶蝉”的照片，竟有学生用“可爱”二字加以形容。

小绿叶蝉，并非台湾茶区独有，而是广泛分布在我国南方地区。我收藏有一本广东省土产公司20世纪60年代编写的《茶叶手册》，其中“害虫”一章中“小绿叶蝉”就榜上有名。这种小虫子嘴还特别刁，它们只喜欢刚长出来的嫩芽嫩叶。而且人家还不是吃芽叶，而是吸食芽叶里面的新鲜汁水。小绿叶蝉，堪称是害虫界的吃货。

凡是被小绿叶蝉叮咬过的新芽嫩叶，马上变得形状卷曲，色泽萎黄，停止生长。这种被虫咬过的茶田，要是换成一般人也就认倒霉了。可是这件事，偏偏发生在桃、竹、苗（桃园、新竹、苗栗）地区客家人的茶田中。客家人以勤勉节俭著称，他们把略带枯黄的嫩叶摘下来，照常萎凋、静置、揉捻，熬夜做成毛茶后，送到洋行里卖。洋行里的买办一喝，不由得大吃一惊。眼前这茶卖相一般，但是口感却出奇的甘醇爽口，蜜香浓郁。比起之前收到的高档红茶，又不知细腻了多少倍！洋行的人嘱咐茶农，像这样的茶赶紧送来，有多少要多少，价钱不是问题。

醉人的蜂蜜香，伴着浓郁的水果甜，让原本的“残次品”咸鱼翻身。此茶被洋行贩运到英国后一炮而红。此茶给人带来的惊艳之感，绝非“香甜”能描述清楚。想来想去，只能用“华丽”二字形容才最为恰当。加之来自遥远的中国，出身不凡。英国人便给它起了一个好听的名字——东方美人。又因此茶是由洋行收购并转运海外，所以茶农也叫它番庄茶。

东方美人是天价

东方美人茶，到底在海外市场有多高的地位呢？我们不妨来看一组价格。1941年，台湾的稻谷每千斤的价格为90日元。同年，来自新竹县北埔、峨眉两地的顶级东方美人茶的售价则为每斤1000日元。也就是说，20世纪40年代东方美人茶的价格，几乎是稻米价格的1万倍。

再说来卖茶的农民，高高兴兴地回到村中。拿着钱就向乡亲夸耀。他们听说被虫子叮咬过的那批茶，竟然卖出了大价钱，都觉得是天方夜谭。于是乎，邻居们都笑这位茶农“椪风”。现在有的茶包装，还写作“椪风茶”或“膨风茶”，出处便是这里了。

东方美人茶，缘起自客家人的茶田，时至今日也多是客家人在制作。这“椪风”二字，也是客家俗语“吹牛”。我上次到峨眉乡探访东方美人时，还特意请了一位客家出身的朋友当翻译。我曾向当地客家茶农，请教“椪风茶”的来历。一方面，他们认可“吹牛说”。同时以为，东方美人条索蓬松，不似其他的乌龙茶紧结。“膨风”二字也有象形的意境，所以至今沿用。

东方美人工艺难

东方美人的制作，需得天时、地利、人和三者合一。先说天时，指的是气候。要知道，小绿叶蝉可不是每年都会如期而至。没了小虫子的叮咬，东方美人独特的“华丽口感”，就怎么也做不出来了。

再谈地利，那就是茶园的环境。小绿叶蝉脆弱，几乎任何农药都能将其置于死地。因此，想要做出东方美人茶，必须是有机茶园。至于人和，最为重要。每年芒种节的梅雨季，是东方美人的采茶时节。为了观摩东方美人茶的制作，我曾专程在这个时间赶到台湾。暑热加上闷湿，却还一丝风都没有。走在路上几乎就要昏过去，却还要下地采茶。只有勤劳的客家妇女，才吃得了这份苦。但是现如今，制作东方美人的“大军”眼看就要后继无人。年轻一辈认为，你给的工钱还不够我买防晒霜的呢。以至于，茶田里剩下的都是“老茶人”了。

不仅是采摘，东方美人的制法也非常繁复。东方美人需用重萎凋的手法，一般自采摘起十二个小时之后，才可以下锅炒制。因此，基本上都是上午采的茶青晚上炒，下午采的茶青，则要隔天炒。杀青之后要先回软，用布包裹，小火慢慢炒。等茶青返潮之后再去揉捻，之后再行干燥成为毛茶。而在炒青之后揉捻之前，有经验的师傅还会趁热将茶叶用湿布包裹闷置20—30分钟。这种工艺处理，称之为“炒后闷”。很多东方美人，茶汤喝起来香甜有余而润厚不足，就是因为缺了这道“炒后闷”。成品东方美人干茶色彩艳丽，又可分为红、白、褐、绿、黄五种颜色。五色茶，也就成了东方美人的别称。而五色当中，又若隐若现有白毫芽头，因此又得一名——白毫乌龙。

由于重萎凋、重发酵的工艺，茶青中一半以上的多酚类化合物儿茶素都被氧化了。因此即使你泡茶时施以重手，冲出来的茶汤也绝对不苦不涩，更不会带有任何的“生青臭”或是“臭青味”。因此，诸位冲泡东方美人时，投茶量不必太少。倒不如略微多投上一二克，茶汤才得“芬馨香美”之感觉。啜茶入口，再用舌头轻轻一压，香甜中带有微果酸的汤水，在口腔中四散。再迟钝的味蕾，都会被东方美人多层次滋味“勾引”的兴奋起来。香甜交融，令人欲罢不能。

东方美人茶开汤冲泡后，若是逆着阳光观察，看到的是香槟般金黄的汤色。东方美人，因汤色又得名香槟乌龙。其实东方美人茶与臭豆腐、松花蛋（皮蛋）等物无异，都发端于一次失误。怎奈国人勤勉呀！最终都能反转剧情，变废为宝。

扫描二维码，订阅最新一期世界博览杂志