湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“林守诚，公司这次裁员名单上有你。”
陈总从办公桌上堆积如山的文件中抽出一份离职协议，推到我面前，眼神游移，像是不敢直视我。他的手指在桌上轻轻敲了两下，像是掩饰内心的不安。
我抬头瞥了眼墙上的老式挂钟，指针刚过下午两点，秒针“滴答”地走，像在催促我接受这个突如其来的现实。
“集团要优化结构，投资方要求精简人员，你也知道……”陈总的声音低得像蚊子哼哼，带着点敷衍的歉意。
二十三年。
我在宏远纺织公司干了整整二十三年，从一个刚出校门的愣头青，熬成了设计部的骨干。我设计过无数布料图案，从传统花卉到现代几何，每一款都倾注了心血，公司的主打产品里有三分之一出自我的手。
“补偿按劳动法来，20个月工资，还有一封感谢信。”
陈总递过一支钢笔，衬衫领口微微敞开，露出一点汗渍，像是忘了系扣子。他平时总是西装笔挺，今天却显得有些狼狈。
“这么急？”我皱眉，声音里压着点不甘。
“上面催得紧，下周就要公布新架构，裁员是大趋势……”他顿了顿，补充道，“守诚，你也别太在意，市场就这样，智能化取代人工是大势所趋。”
我低头盯着协议上的数字——20个月工资，手指攥紧，骨节发白。女儿小雅明年要出国留学，学费得十五万起步；房贷还有六年，月供像座大山压在肩上；老母亲的慢性哮喘药费，一个月两千多，雷打不动……脑子里一串数字像跑马灯闪过，我拿起笔，手抖得厉害，签下的名字歪歪扭扭，像个陌生人的笔迹。
“以后有什么打算？”陈总随口一问，语气像在聊昨天的天气。
“活着吧。”我把笔放回桌上，声音平静得连自己都觉得陌生。
回到工位，我把抽屉里的私人物品收拾进一个纸箱。二十三年的痕迹——几本设计手册、半盒名片、一个褪色的咖啡杯，竟然只装了半箱。
办公室里安静得像座空城，同事们低头敲键盘，鼠标的“咔哒”声此起彼伏，没人敢抬头看我一眼。
我知道他们在想什么：“五十岁被裁，还能干啥？再就业怕是没人要了。”
小赵，部门里最年轻的实习生，走过来，偷偷塞给我一个U盘，低声说：“林哥，我把你这些年的设计图稿拷下来了，怕你以后用得上。”
我攥着U盘，喉咙像堵了块石头。那是我半辈子的心血，每一款图案的线条、配色、灵感笔记，都刻在脑子里。
“这是公司财产，你留着吧。”我强装镇定，把U盘塞回他手里，拍了拍他的肩，“好好干，别像我。”
小赵红着眼，点点头，没说话。
开车回家的路上，雨点砸在挡风玻璃上，雨刷“吱吱”地摆，像在提醒我时间不多了。城市的高楼在雨雾中模糊，像我看不到的未来。
我没敢告诉妻子被裁的事，只说公司安排调休，我早回来了。
她端了碗鸡汤，笑着说：“正好，小雅今晚回来，说想聊聊出国的事，你帮着劝劝，咱家现在哪有那么多钱供她留学？”
女儿坐在餐桌旁，翻着厚厚的留学资料，眼睛里满是憧憬：“爸，我想申请英国的硕士，学艺术管理，毕业后能进跨国公司，不用像你一样一辈子困在一家厂里。”
这话像针扎进我心口，疼得我呼吸一滞。她还不知道，她爸已经被公司“优化”了，成了她最不想成为的那种人。
晚上，我坐在阳台上，抽了半包烟，烟雾在夜色里散开，像我迷茫的未来。楼下的路灯昏黄，照着湿漉漉的街道，偶尔有行人撑伞经过，像在提醒我生活还在继续。
妻子睡了，房间里只有她轻微的呼吸声。我翻出一个旧木箱，里面装着老家的物件。母亲去世前留下的东西，最底下压着一本泛黄的笔记本。
封面上，工整地写着：“守诚染织秘技”。
这是外公传下来的独门植物染织配方。小时候，我最爱蹲在他家的小院里，看他用茜草、靛蓝、黄栀子给布料上色，红的热烈，蓝的沉静，黄的温暖，每一块布都像有生命。
翻开第一页，字迹苍劲：“传承手艺，坚守初心，方能立业。”
我摸着粗糙的纸页，鼻头一酸。外公临终前拉着我的手，说：“守诚，这染织是咱家的魂，别让它断了。”
我合上笔记本，脑子里冒出一个念头，像暗夜里的一点星火。
第二天早餐，我放下筷子，郑重宣布：“我不找新工作了，我想开个手染布艺坊。”
妻子手里的筷子“啪”地掉在桌上：“你疯了吧？你是搞设计的，又不是染布的！五十岁了，还折腾啥？”
“我外公的染织配方，我改良过，绝对有搞头。”我语气坚定，试图说服她，也说服自己。
“你拿裁员补偿去创业？林守诚，你脑子进水了？”妻子瞪着我，声音拔高。
“爸，你被裁了？”女儿放下手里的留学宣传册，声音有点抖，像不敢相信。
我点点头，喉咙发紧：“公司精简，设计部裁员，我年纪大，第一个被砍。”
餐桌上死一般安静，只有墙上挂钟的秒针还在“滴答”作响。
“我不留学了，先工作攒钱。”女儿低声说，眼睛低垂，像是藏着泪光。
这话像刀子剜在我心上，比裁员通知还疼。
“不行，你必须去留学，爸给你挣学费。”我盯着她，语气不容置疑。
妻子收拾碗筷，背影僵硬，像是压着满腹的担忧：“你真要干这个？”
“对，外公的染织配方，这城里没人做过。”我深吸一口气，“我不想一辈子做别人手里的螺丝钉。”
“你想清楚了？”她转过身，声音里带着一丝颤抖。
“想清楚了，给我一年时间。”
妻子沉默了一会儿，眼眶微红：“行吧，试试看。我还有点存款，撑得住一阵。”
02
一周后，我在城东一条老街巷里租了个小铺面，月租四千。
店面不大，墙皮有些剥落，木地板踩上去吱吱响，但我花了两天时间刷墙、拖地，收拾得干干净净。门口挂了个木牌，刻着“守诚染织坊”，简单却带着我的决心。
我站在店里，盯着空荡荡的工作台，心跳得像擂鼓。五十岁了，头一回当老板，紧张得手心全是汗。
正发呆，一个老大爷推门进来，拄着拐杖，笑眯眯地问：“兄弟，准备开店？”
“对，打算做手染布艺。”我回了个笑，虽然被叫“兄弟”有点别扭，但心里暖暖的。
“我住旁边巷子，看你忙活好几天了。这地儿以前开手工店的都没撑多久，客流少啊。”老大爷摇摇头，语气里带着点惋惜。
我心里一沉，像被泼了盆冷水。
“除非你有独门绝活，不然不好混。”他顿了顿，补了一句，拄着拐杖慢悠悠走了。
送走老大爷，我坐在店里，盯着空荡荡的染缸和木架，开始怀疑自己的决定。
是做普通布料，稳妥点？还是坚持外公的植物染织配方，冒险一把？
前者来钱快，但没特色，很快会被市场淹没；后者风险大，但如果做成了，就能打出名堂。
我拨通了老同事老王的电话。他在公司干了十五年，是我当年的徒弟。
“老林啊，你这岁数还是稳点好，搞创新太冒险了。”他在电话那头叹气，“五十岁了，哪还有试错的本钱？”
挂了电话，我又翻开外公的笔记本，扉页上的字像在跟我对话：“家传手艺，代代相传，勿忘初心。”
我闭上眼，想起外公在老家小院里染布的画面。他总说：“守诚，染布不只是技术，是心意。颜色得染进布里，也得染进人心里。”
第二天，我拿着配方清单去了市场。
十种天然染料——茜草、靛蓝、黄栀子、苏木……有四种本地买不到，我托老家的朋友高价从乡下运来。市场里人声鼎沸，摊主们吆喝着，我挑了最新鲜的草药，闻着那股淡淡的植物清香，心里踏实了些。
半个月后，“守诚染织坊”正式开张。
店名用了我的名字，也带着诚信经营的寓意。我在门口挂了个手写的木牌：“守诚染织，传承百年工艺”。
开业当天，我凌晨三点起床，调配染料到天亮。靛蓝在染缸里晕开，像一池深邃的湖水；茜草熬出的红色，热烈得像夕阳。店里飘着草木的清香，我紧张得手心全是汗，衣服后背都湿透了。
第一个客人是个做服装设计的小姑娘，穿着一身波西米亚风的长裙。她买了一块手染围巾，摸了摸，皱了皱眉：“颜色有点深，味道有点怪，像中药。”
之后来了几个顾客，评价大同小异。
“太传统了，不够时尚。”
“染料味太重了，年轻人不喜欢。”
到中午，只卖出去五块布料，收入不到两百块。
晚上回家，妻子问生意咋样，我挤出个笑：“还行，刚开始嘛。”
她看了我一眼，欲言又止，最终没再追问，只是默默把饭菜热了热。
深夜，我坐在桌前，对着外公的《染织秘技》发呆，旁边堆着顾客的反馈便签。
“颜色太沉”“气味怪”“不够现代”……
我试着调整配方，熬了半宿染料，染出一块布，可总觉得不对。完全照外公的方子，年轻人不喜欢；迎合潮流，又像丢了魂，少了那种沉甸甸的传承感。
我揉着太阳穴，目光落在笔记本扉页：“原料变，审美变，手艺要与时俱进，初心不可丢。”
我愣住了。原来，传承不是死守配方，而是让它活在当下，融入现代人的审美。
我在笔记本上写下新配方，减少了两种气味浓烈的植物染料，加入了薰衣草和栀子花的淡雅色调，试图让颜色更清新，气味更温和。
传统与创新结合，这才是我的出路。
03
月底对账，妻子敲着计算器，眉头紧锁：“房租四千，原料七千，收入才六千？”
她放下账本，叹了口气：“守诚，你这染织太独特，城里人不习惯。咱这小本生意，哪经得起这么亏？”
“再等等，口碑得慢慢攒。”我安慰她，语气却掩不住疲惫。
“守诚，咱的存款就剩那么点，女儿的学费还没着落……”妻子声音低沉，带着点无奈。
我知道她在担心什么。存款像流水一样哗哗减少，女儿的学费像座大山压在心头。而我，一个五十岁的中年人，翻身的机会不多了。
晚上，房东来了，穿着花衬衫，嘴里嚼着口香糖，吊儿郎当的样子。
“林老板，下季度房租得涨点。”他点燃一根烟，吐了个烟圈，“这地段行情上去了，隔壁街的铺面都涨到六千了。”
我手一抖，差点没拿稳茶杯：“合同不是签了一年吗？还没到期呢！”
“现在啥都涨价，你就体谅体谅吧。”他拍拍我肩膀，笑得敷衍，像在应付一个无关紧要的租户。
送走房东，我站在店门口，夜风吹过，凉得我打了个哆嗦。街对面的霓虹灯闪烁，照得我心里更空。
那天晚上，女儿拿着一封邮件走过来，语气小心翼翼：“爸，英国学校的offer下来了，学费一年四万二，住宿费另算……”
我接过邮件，强挤出一个笑：“太好了，小雅，爸为你骄傲。”
“要不我先工作两年，攒点钱再去？”她试探着问，眼睛里满是担忧。
“不行，爸说过，学费我来想办法。”我语气坚定，心里却像压了块石头。
回到房间，我对着镜子，看到一个鬓角花白的中年男人，眼神满是疲惫，眼角的皱纹像刻刀雕出来的。
“是不是老了，不该再折腾了？”我低声问自己，声音在空荡荡的房间里回响。
04
凌晨两点半，闹钟一响，我爬起来，动作轻得像怕吵醒谁。
出门前，我看了眼熟睡的妻子，她眼角的皱纹又深了些，额头上多了几道细纹，像在诉说这些天的操劳。
清晨的市场，摊贩们刚摆好货，空气里混着泥土和草药的味道。我挑了最新鲜的茜草和靛蓝，跟摊主们讨价还价，尽量压低成本。
“老林，又这么早？”卖草药的老刘笑着问，递给我一捆刚采的栀子花。
“原料得新鲜，颜色才正。”我掏出皱巴巴的钞票，笑得有些勉强。
回到店里，我按新配方调染料，减少了浓烈的苏木，加入了薰衣草的淡紫色调，保留了外公配方的核心色泽。
染布时，我仿佛看到外公站在染缸前，穿着粗布褂子，笑着说：“火候要稳，心要静。染布跟做人一样，得有耐心。”
中午，一个戴眼镜的大叔走进店里，穿着一件亚麻衬衫，气质儒雅。他买了一块手染桌布，摸了摸布料，停下来，像在回味什么。
我走过去，紧张地问：“颜色咋样？合您心意吗？”
“挺好，很特别。”他笑起来，眼睛里闪着光，“有点像我老家传统染布的感觉，但又多了点清新的味道，像是老工艺里融进了新意。”
我松了口气，忙说：“这是我家传的植物染料配方，改良过的。”
“我做家居博主，能拍个视频聊聊你的故事吗？”他掏出手机，语气里带着点兴奋。
那天下午，我第一次接受采访。我讲了外公的染织秘技，讲了自己五十岁创业的经历，讲了如何在传统工艺里融入现代审美。
三天后，视频上线，标题是《五十岁大叔的染织人生：一块布里的传承与新生》。
视频最后写道：“在这个快节奏的时代，有人用慢工染出岁月的色彩，温暖了时光。”
那天，店里来了三十多个顾客，生意比平时好了一倍。我站在染缸前，忙得满头大汗，调料、染布、晾晒，手忙脚乱却满心充实。
晚上关门，我在店里贴了张手写的告示：“老顾客带新朋友，俩人都打八折。”
效果立竿见影，一周内，客流翻倍。渐渐地，店里有了常客，他们爱买我的手染围巾、桌布，也爱听我讲外公的故事。
一个月后，账本终于收支平衡。我站在店门口，看着“守诚染织坊”的招牌，夕阳洒在木牌上，泛着暖光。
心里燃起一团希望，也许，我真能干成。
05
一天早上，我推开店门，发现街对面新开了一家店，招牌上写着：“锦绣纺织，连锁第90分店”。
