一场跨越时空的对话，解答这位“艺术浪子”的传奇与孤独丨2025上海书展

8月14日上午，上海书展现场，由湖南美术出版社主办的以“人生不常遇”为主题的《原来你是这样的常玉》新书分享会，将这位被时光“雪藏”近半世纪的东方艺术大师，重新拉回公众视野。

本书作者、美术史研究者兼策展人陈琳、诗人昆鸟与责编潘旖妍共话常玉，以传记为引，揭开这位“艺术浪子”跌宕起伏的人生密码，也让观众得以触摸一个立体、鲜活的常玉——他既是天赋卓绝的艺术天才，亦是命运捉弄的“局中人”。

从“天之骄子”到“艺术弃儿”：常玉的“不遇”人生

常玉的人生，被作者陈琳形容为一部“高开低走的悲剧”。他出身四川南充富商之家，自幼习书画、通文墨，1920年便赴法留学，在巴黎，他出入蒙帕纳斯艺术区，与毕加索、贾科梅蒂等大师交往，娶法国贵族后裔为妻，作品被巴黎沙龙展关注，一时风光无两。

然而命运的转折来得猝不及防。家族生意破产、与经纪人决裂、婚姻破裂……常玉从“艺术贵族”跌落至“生存窘境”。为谋生，他接受出版社委托为书籍绘制插图，采用石膏等廉价材料创作雕塑在百货商店以低价售卖，换取金钱后，他却肆意挥霍，过着有上顿没下顿的困窘生活；他亦曾短暂放弃作画，兜售自创的“乒乓网球”试图获得财富却屡屡受挫；晚年受邀赴台任教，却因盘缠耗尽和政治原因未能实现，最终客死异国，葬于巴黎郊外贫民公墓，直至墓穴被忘年交友人找到……

到了20世纪末，他的作品才逐渐被艺术界重新发现，近年来更在拍卖市场屡创高价——从“无人识”到“天价拍品”，常玉的“不遇”，是个人命运的唏嘘，更是时代与艺术的错位之憾。

不靠谱”的率真与“纯粹”的艺术：被误解的天才

在分享会上，责编潘旖妍坦言，编辑过程中最触动她的，是常玉性格中“矛盾又真实”的一面：“他像一个永远长不大的孩子——在朋友家蹭饭却从不帮忙，工作室堆满杂乱物件却唯独缺画作；他是巴黎街头的乐见优雅女性的‘搭讪狂魔’，却也对艺术保持着近乎偏执的纯粹。”

作者陈琳则从传记创作角度，还原了一个更具象的常玉：“他的‘不靠谱’，本质是对世俗规则的疏离。比如有人付费请他画肖像，他却对客户提出霸王条款，还经常将所画对象无论男女一律画成裸女形象；受托绘制书籍插图，因没钱购买版画工具一直拖稿，最后用修脚刀刻版交差；应邀赴台任教前，他先跑去埃及游历，花光路费……这些看似‘荒诞’的行为，恰是他对抗世俗、守护艺术本真的方式。”

诗人昆鸟则以文学视角补充：“常玉的‘不靠谱’里，藏着一种‘未被驯化’的天真。他用最简练的线条勾勒女性丰腴的肢体，用淡墨晕染出宇宙般的空寂——他的画不追求‘准确’，却在‘不准确’中抵达了艺术的本质：对生命最本真的感知。”他认为：“用现在的话来说，常玉的一生是很不励志的、反成功学的一生，但对一个艺术家来说，却也算纯粹、圆满的一生。”

从“宇宙大腿”到“东方诗性”：重新定义常玉的艺术价值

提及常玉的的画作，“宇宙大腿”和“书法式的线条”是绕不开的话题，甚至歌手周杰伦在歌曲《最伟大的作品》中也唱道“宇宙大腿，流动的墨色”。这正是常玉对女性人体画作刻画的生动注脚。然而，外界亦常质疑他的作品“造型简单、线条随意”。对此，陈琳在分享会上给出了专业解读：“常玉的‘简单’，是历经淬炼后的返璞归真。他融合中国书法的写意与西方现代主义的构成，用极简的笔触捕捉人物的动态与情绪。那些被视作‘不准确’的线条，实则是对人体韵律的诗意抽象——他画的女性，不是具体的‘人’，而是生命的姿态、欲望的诗学。”

昆鸟则从诗歌与绘画的共通性切入：“常玉的画有一种‘未完成的完成感’，像中国古典诗词中的留白。他笔下的裸女、盆景、小马，都带着东方的禅意与浪漫，这种‘诗性’，恰恰是他在巴黎艺术圈独树一帜的原因。”

《原来你是这样的常玉》：一本迟到的“相遇之书”

作为目前市场上唯一一本常玉传记，《原来你是这样的常玉》的出版， 书中梳理了常玉的生平脉络，更结合相关常玉的书信、照片与艺术评论，还原了一个立体的“人”——他不是被神化的“艺术大师”，而是一个有血有肉、会迷茫会挣扎的“常玉”。

“这本书的诞生，源于我们对常玉的‘不甘’。”作者陈琳感慨，“他的才华不该被遗忘，他的故事值得被更多人看见。如果说常玉的人生是‘不常遇’，那么这本书的出版，或许是一场迟到的‘相遇’——让今天的读者，与这位孤独的艺术灵魂，在纸页间重逢。”

分享会尾声，陈琳和昆鸟更是酣畅的聊起了常玉丰富的朋友圈，两位对常玉与徐悲鸿、徐志摩、邵洵美、庞薰琹、刘海粟、亨利·皮埃尔·侯谢、赵无极、谢景兰、罗伯特·弗兰克的交往如数家珍，这也从侧面反映出了常玉戏剧化的人生。更是以“常玉的朋友圈”为话题展开想象：若常玉有微信，他会发什么？是巴黎街头的咖啡馆，还是画室里的未完成画作？是给友人的牢骚，还是对艺术的独白？这些充满趣味的互动，让常玉的形象更加生动。

从“人生不常遇”的主题出发，湖南美术出版社举办的这场分享会不仅是一次对新书的推介，更是一场对艺术、命运与人性的深度探讨。常玉的不遇，或许是命运的遗憾；但他的艺术被看见，却是这个时代的幸运。

凝视他的画作，看到的不仅是一个天才的挣扎，更是所有不被理解却坚持纯粹的人的缩影。或许，这就是常玉的魅力——他用一生诠释“不遇”，却让后人在他的人生与艺术中，读懂了“相遇”的真正意义：有些灵魂，注定要跨越时空，与懂得的人重逢。