一个镜头，就让它成为影史经典

作者：Roger Ebert

翻译：Issac

校对：易二三

来源：rogerebert.com

在约翰·福特的《搜索者》里，有一些意义重大的场景，约翰·韦恩也在该片中贡献了他最伟大的表演之一。 《搜索者》的镜头令人惊艳。 《纽约》杂志的封面故事曾称其为美国历史上最具影响力的电影。

《搜索者》（1956）

尽管如此，该片依然存在一个很困难的核心问题，因为韦恩饰演的角色是一个毫无歉意的种族主义者——委婉地来说，其他白人角色也是如此。 这部电影本意就是赞同他们的态度呢，还是先将其戏剧化并让这些角色为之悔改？ 如今，我们是以开明的眼光来看待这部电影，但在1956年的时候，很多观众都接受了它对印第安人的歧视。

这部电影说的是一次难以释怀的搜索。 伊森·爱德华兹（约翰·韦恩饰）的侄女黛比被科曼奇族掳走了，她的家人惨遭杀害，牧场的房子也被烧毁。 伊桑花了五年的时间，孤身一人去追捕掠了黛比（娜塔丽·伍德 饰）的部落——不是去营救她，而是去击毙她，因为她已经被科曼奇部落同化了。

福特知道他的主人公对印第安人的仇恨是错误的，但他赞美伊森的搜索，这引起了人们对一个变态男人的钦佩。 维护这部电影的人指出了该片有一个著名的镜头——伊森拥抱了他的侄女，而不是杀死她。 一个镜头能挽救一部电影吗？

伊森的搜索，激发了乔治·卢卡斯的灵感，创作了《星球大战》中的情节线。 这也是马丁·斯科塞斯导演、保罗·施拉德编剧的《出租车司机》的核心内容，施拉德在他自己导演的《赤裸追凶》中再次使用了这一内容。

《赤裸追凶》（1979）

施拉德的每一部剧本里，主人公都是一个孤独的人，他为了拯救年轻的白人女性，而被逼到了暴力和疯狂的境地。 在维姆·文德斯的《德州巴黎》中，哈里·戴恩·斯坦通寻找娜塔莎·金斯基，这也是对福特故事的改编。 甚至伊桑著名的台词「就在那一天」，都是巴迪·霍利的歌曲的灵感来源。

《德州巴黎》（1984）

《搜索者》拍摄于经典西部片日落西山的时期，在印第安人不再被定型为野蛮人后，西部片开始衰落。 修正主义西部片，包括1964年福特自己的《安邦定国志》，对印第安人有了更开明的看法，但西方观众并不喜欢复杂的道德观念； 就像今天的暴力惊悚片和城市战争片的观众一样，他们想要的是有明确坏人的动作片。

《安邦定国志》（1964）

这部电影是根据艾伦·勒梅的小说改编，并由福特的女婿弗兰克·纽金特操刀剧本。 纽金特曾是影评人，福特有十部电影都是出自其笔，包括《黄巾骑兵队》和《原野神驹》。

《黄巾骑兵队》（1949）

《搜索者》的主演约翰·韦恩，出演过福特十四部主要作品，在这部电影中，他饰演夸口从未投降的联盟士兵。 他在战后成为流浪者，迫于窘境来到哥哥亚伦（沃尔特·科特 饰）和嫂嫂玛莎（多萝西·乔丹 饰）的农场： 他带着可能是赃物的金币，治安官山姆·克莱顿（沃德·邦德）表示，他「很像嫌疑人」。

从伊森一直盯着玛莎的眼神可以看出，他暗恋着对方。 他对印第安人的仇恨，在他遇见马丁·波利（杰弗里·亨特 饰）的那一刻爆发出来： 「该死，我可能错把你当成混血儿了。 」马丁说他有着「八分之一科曼奇血统」。

伊森在小马丁的家人被印第安人杀害时救了他，之后把他留给玛莎和亚伦抚养，显然，他认为八分之一的血统也太多了。 当马丁坚持要和伊森一起寻找被掳走的黛比时，伊森说： 「一切听我的」，并对这个小伙子不屑一顾。

在一个酒吧里，伊森倒了酒后，又抢走了马丁的杯子，咆哮着「等你长大再说吧。 」这时候的马丁一直在牧场帮忙，他已经订婚了，多年来一直在和伊森寻找黛比的下落。

伊森真的认为「混血」喝酒是件很危险的事吗？ 《搜索者》的神秘之处在于伊森和马丁一路上的关系。 两人一起住了数月，一同睡在星空下时，他们谈了些什么？ 两个男人怎么可能有共同的使命却话不投机呢？

马丁一同上路，是为了保护黛比，因为伊森打算找到她后就杀死她。 这个年轻的男人还出现在一个浪漫的次要情节中，这个情节被笨拙地拼凑到主要故事里。 他和友好的瑞典邻居的女儿劳丽（维拉·迈尔斯 饰）订了婚。

马丁五年里只给劳丽写过一封信，那封信嘲讽了马丁娶错了人，娶了个「印第安新娘」，福特在这个场景中表现出一种奇怪的幽默。 劳丽再也没想过会再见到马丁，而马丁却偏偏在她将要嫁给乡巴佬查理（肯·柯蒂斯 饰）时回来了。 这两个男人为一个女人而决斗的场面，更合适放在《七对佳偶》中，而不是这部史诗西部片里。

实际上，《搜索者》似乎是两部电影。 伊桑·爱德华兹的故事十分严酷、孤独，描述了他的魔障，施拉德正是从他身上得到了塑造《出租车司机》里的特拉维斯的启发； 科曼奇部落的首领名叫伤疤（亨利·布兰登饰），他和哈威·凯特尔饰演的斯波特相似，后者戴着西部风格的帽子，留着长发，使得特拉维斯称他为「首领」。

伊森不喜欢印第安人，并且对此毫不遮掩。 当他透露自己要杀死黛比的时候，马丁说「她还活着，而且还要一直活下去！ 」然后伊森咆哮： 「和科曼奇族人一起生活，等同于死了。 」他疯狂地屠杀水牛，说； 「至少今年冬天科曼奇人没得吃了」。

这部戏中戏里包含了愚蠢、浪漫的次要情节以及为了减缓气氛的喜剧性角色，包括口音浮夸的瑞典邻居拉尔斯·乔根森（约翰·奎尔伦 饰）和被当作吉祥物对待的笨蛋摩斯·哈珀（汉克·沃登 饰）。 甚至还有音乐插曲。 第二部分的故事没有任何目的，那些重视《搜索者》的人将之过滤掉了，并且耐心地等待回到故事主线上。

伊森·爱德华兹，凶猛却又孤独，他是一个没有享受过平静时光的失败的士兵，是福特和韦恩创造的最引人注目的角色之一（他们合作了14部电影）。 他们知道伊森的态度有多恶劣吗？

我认为他们是知道的，因为韦恩在他的个人生活中明显没有种族偏见，而且福特的电影对印第安人有着更多的同情。 这并不是格里菲斯《一个国家的诞生》中本能的、未察觉的种族主义。

无数的西部片都以种族主义为不言而喻的前提； 而《搜索者》有意关注这一话题。 我认为，把韦恩塑造成一个玷污了英雄主义的角色需要一定的勇气。 伊森的救赎将在与黛比重逢的戏剧性镜头中得以展现，他宽厚的双手拉住对方，将她举向天空，又接入自己的怀抱，并说； 「黛比，我们回家吧。 」这个镜头很出名，也很受人喜爱，但这与他在整部电影中的观点形成了小小的平衡——事实上，没有迹象表明他对印第安人有所改观。

在美国历史上，约翰·福特（1895-1973）是好莱坞最伟大的年代记录者，曾经有一段时间，人们将他的《愤怒的葡萄》（1940）评为美国最佳影片，而非《公民凯恩》。

《愤怒的葡萄》（1940）

1914年，他开始着手于自己的第一部电影，并于1917年开始执导。 他对风景有着无与伦比的眼光，并以将纪念碑谷作为他的西部片拍摄地而闻名于世。 他与剧组人员一起露宿野外，公司上下一起在一辆货车上吃饭，睡在帐篷里。 韦恩告诉我，拍福特的西部片，就像是生活在西部。

福特对构图的眼光大胆而坚定。 想想电影早些时候的葬礼，马车在右下方，中间是一群正在离去的哀悼者，然后形成从上山到坟墓的对角线，他们同时还唱着福特最喜欢的赞美诗，「我们将在河边聚会吗」（他在婚礼的场景中再次使用了这首诗）。

想想福特最著名的镜头之一，在山谷里的搜索队，与带着不详气息的印第安骑队平行，并在天空的映衬下形成剪影。 还有成年的黛比第一次出现时的戏剧性时刻，她在伊森身后的沙丘上奔跑，而伊森并没有看到她。 伊森进出的开场镜头和结尾镜头都设置在一个门框里。 在把黛比送回家后，他独自站在门口，一只手放在另一只胳膊肘上，让人暂时忘记了那种辛酸的感觉。 这些镜头都属于电影的宝藏。

在《搜索者》中，我认为福特试图不完美地，甚至紧张地描绘种族主义，证明种族灭绝是合理的； 喜剧元素带来的轻松感可能是一种试图软化信息的无意识的尝试。 许多最初的观众可能没有注意到他的目的； 他们看不到伊森的种族主义，因为他们接受了他对印第安人的看法。

八年后，在他的最后一部电影《安邦定国志》中，福特的思路更加清晰了。 但在《搜索者》这部有缺陷的影片中，我们可以看到福特、韦恩和西部片本身，笨拙地认识到一个憎恨印第安人的人，不再是一个单纯的英雄。