河北
在浩瀚的中华民俗长河中，漂浮着无数神秘而古老的传说。
“童子命”便是其中一朵既令人畏惧，又引人探寻的浪花。
所谓童子，传说是指从天界、庙宇、灵界等处转世而来的孩子，他们天资聪颖，容貌清秀，却往往体弱多病，命运多舛，似乎总有一股无形的力量，要将他们从人间带走。
于是，无数家庭为此忧心忡忡，散尽家财，只为留住自己心爱的孩子。
然而，世间流传的说法纷繁复杂，真假难辨。
那些被冠以“童子命”的孩子，绝大多数不过是庸人自扰的误判，是江湖术士借以敛财的噱头。
超过99.9%的童子命，皆为虚妄。
真正的童子，凤毛麟角，其与生俱来的特质，也绝非凡眼所能轻易窥探。
如何拨开层层迷雾，看清那隐藏在命运深处的真相？
其实，真正的童子身上，有三个无法抹去的独特印记。
这三个特征，犹如明镜，能照见一切虚妄。
只要细心观察，便可一目了然，从此不再被无知与恐惧所困。
01
阿尘是个很特别的孩子。
他出生在江南一个富足的小镇，父亲经商，母亲是教书先生。
按理说，这样的家境，孩子应该长得白白胖胖，活泼健壮。
但阿尘不一样。
他从小就比同龄的孩子清秀，皮肤白得像上好的瓷器，一双眼睛黑亮得如同秋夜的深潭，望进去，似乎藏着不属于他这个年纪的忧郁和宁静。
他很安静，不爱哭闹，别家孩子还在玩泥巴的年纪，他已经能独自坐在窗前，一看就是一下午的书。
邻里都夸他是个文曲星下凡，将来必有大出息。
可只有他的母亲林秀，心里藏着一团化不开的愁云。
因为阿尘实在是太“金贵”了。
不能吹太久的风，不然就会咳嗽。
不能吃太油的饭，不然就会积食。
不能玩得太疯，不然夜里必定会发烧。
一次，家里为他办周岁宴，宾客满堂，热闹非凡，他却在抓周之后突然昏睡过去，小脸煞白，怎么也叫不醒，吓得全家人魂飞魄散。
从那天起，“童子命”三个字，就像一道无形的符咒，贴在了阿尘的身上，也烙在了他母亲的心上。
为此，家里请过不下十位“大师”。
有的说是天上的金童转世，留不住。
有的说是庙里偷跑下凡的小沙弥，要被佛祖召回。
说法各异，但结论都惊人地一致：这孩子是童子命，命格不凡，但也因此命途多舛，容易夭折。
每一次，大师们都煞有其事地开坛、画符、念咒，然后留下一堆昂贵的“破解之法”。
可阿尘的状况，却丝毫没有好转。
他依旧在磕磕绊绊中长大，身体像是脆弱的琉璃，需要小心翼翼地捧着。
那些所谓的“大师”，除了让家里的钱财流水般地花了出去，没有留下任何有用的痕迹。
林秀的心，也随着这一次次的失望，沉入了谷底。
她开始怀疑，难道自己的孩子，真的就这么命薄如纸吗？
02
阿尘七岁那年夏天，发生了一件让林秀彻底崩溃的事。
那是一个闷热的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着。
阿尘难得精神好，在院子里追着一只花蝴蝶跑。
他笑着，跳着，阳光洒在他身上，仿佛为他镀上了一层淡淡的金光。
林秀坐在廊下缝补衣物，看着儿子难得的活泼身影，嘴角也忍不住泛起温柔的笑意。
也许，是自己太多心了，孩子正在一天天好起来。
然而，就在她这个念头闪过的瞬间，阿尘突然毫无征兆地停下了脚步。
他直挺挺地站在院子中央，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片茫然和空洞。
那只花蝴蝶落在了他的指尖，他却像是毫无察觉。
“阿尘？”
林秀轻轻地唤了一声。
阿尘没有回应。
他缓缓地抬起头，望向天空，眼神涣散，仿佛在看什么很遥远的东西。
林秀心里咯噔一下，连忙放下手里的活计，快步走了过去。
“阿尘，你怎么了？是不是不舒服了？”
她扶住儿子的肩膀，声音里带着一丝颤抖。
阿尘慢慢地转过头，看着自己的母亲，黑色的瞳孔里没有焦点。
他用一种梦呓般的，不属于孩童的语调，轻轻地说道：“娘，我看到一座白玉做的桥，桥上有好多穿白衣服的人在等我。”
林秀浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
这句话，像是一把淬了冰的尖刀，狠狠地刺进了她最柔软的心脏。
这是那些“大师”们反复警告过的情景，说是“天界在召唤”。
她一把将阿尘紧紧抱在怀里，眼泪不受控制地涌了出来。
“不许胡说！没有桥！也没有人等你！”
她用尽全身力气抱着儿子，仿佛一松手，他就会消失不见。
那天晚上，阿尘又发起了高烧，嘴里不停地念叨着一些模糊不清的词句。
林秀守了他一夜，也哭了一夜。
丈夫在一旁唉声叹气，除了劝她想开点，别无他法。
天快亮的时候，林秀通红的双眼，迸发出一丝决绝的光。
她不能再坐以待毙，不能再相信那些招摇撞骗的术士了。
她想起了一个人，一个被她遗忘了很久的人。
是她的外婆，一个住在深山老林里，据说懂些“门道”的古怪老人。
03
林秀的外婆，住在离小镇足有两百里地的青雾山里。
那是个地图上都找不到标记的地方，只有一条蜿蜒崎岖的山路通向外界。
林秀的丈夫极力反对，认为这纯粹是病急乱投医，山里的老太太能懂什么。
但林秀这次异常坚定。
她简单地收拾了行囊，雇了一辆镇上最结实的马车，带着依然有些虚弱的阿尘，踏上了回乡的路。
马车颠簸，一路向西。
繁华的小镇渐渐被抛在身后，取而代之的是连绵不绝的田野和越来越茂密的树林。
空气里开始弥漫着泥土和草木的清新气息。
阿尘靠在母亲怀里，好奇地看着窗外飞速倒退的景色，精神似乎好了一些。
两天后，马车停在了青雾山脚下。
车夫指着那条几乎被野草淹没的小径，摇着头说再也无法前行了。
林秀付了车钱，背起行囊，一手牵着阿尘，走进了那片苍翠而神秘的深山。
山里的路比想象中更难走。
石阶湿滑，布满青苔，参天的古木遮天蔽日，将阳光切割成一片片破碎的金箔。
四周安静极了，只能听到母子俩的脚步声和林间偶尔传来的几声鸟鸣。
阿尘却一点也不害怕，反而对这里的一切都充满了好奇。
他一会儿摸摸长满蘑菇的树干，一会儿蹲下身子看蚂蚁搬家。
走了近一个时辰，眼前豁然开朗。
一片小小的盆地出现在眼前，几座黑瓦木屋错落有致地散落在山坳里，屋顶上炊烟袅袅，像一幅与世隔绝的水墨画。
一个身影正背对着他们，在屋前的菜圃里忙活着。
那身影佝偻着，动作却很利索。
“外婆。”
林秀的嗓子有些沙哑，轻轻地喊了一声。
那身影顿了一下，然后缓缓地直起身，转了过来。
那是一张布满了岁月沟壑的脸，头发雪白，梳得一丝不苟。
她的眼睛不大，却像山里的古井，深邃而平静，仿佛能看透人心。
她就是阿尘的外婆，山里的人都叫她“青婆”。
青婆的目光越过林秀，落在了她身边的阿尘身上。
她没有寻常老人见到外孙的欣喜和热情，只是那么静静地看着，眼神里没有波澜，也没有丝毫的惊讶。
仿佛她早就知道，他们会来。
04
林秀拉着阿尘上前，急切地想把一路上的担惊受怕和阿尘的种种怪病都倾诉出来。
然而青婆只是摆了摆手，示意她先进屋。
屋子里有一股淡淡的草药香，陈设极其简单，却收拾得一尘不染。
青婆给母子俩倒了两碗温热的草茶，然后便不再言语，自顾自地坐回小板凳上，继续整理她刚从地里采回来的草药。
她不问，林秀反而不知从何说起了。
一路上准备好的满腹言辞，此刻都堵在了喉咙里。
阿尘捧着那碗微苦的草茶，小口小口地喝着，一双乌黑的眼睛，始终好奇地打量着这位陌生的外婆。
接下来的三天，青婆对阿尘的“病”只字未提。
她既不号脉，也不问诊，更没有林秀想象中的任何仪式。
她只是像往常一样过着自己的日子，日出而作，日落而息。
但林秀知道，外婆一直在观察阿尘。
她会看阿尘吃饭的样子，看他用木棍在泥地上画出的奇怪符号。
她会看阿尘对着溪水里的鱼儿发呆，看他轻手轻脚地把一只受伤的蜻蜓捧在手心。
她甚至会在半夜悄悄地站在阿尘的床边，看他熟睡时的模样。
阿尘似乎很喜欢这里。
他的脸色肉眼可见地红润起来，话也变多了，整天跟在青婆身后，帮她拔草，或是听她讲那些山里精怪的故事。
林秀的心情却越来越焦灼。
她不明白外婆到底在等什么。
第四天早上，林秀终于忍不住了。
她看到青婆又在院子里气定神闲地打着太极，便走过去，声音里带着哀求：“外婆，您到底看出什么没有？阿尘他……”
青婆缓缓地收了势，转过身，平静地看着她。
“你觉得，那些人说他是童子命，是对的吗？”
林秀一愣，囁嚅道：“他们都这么说……而且阿尘他的确……”
青婆打断了她的话。
“那些人，不过是看透了你们做父母的恐惧罢了。”
“他们说的那些特征，什么长相清秀，什么体弱多病，什么少言寡语，放在任何一个天性敏感内向的孩子身上，都能对上几分。”
“那不过是一面迎合你们心中恐惧的镜子，你们想在里面看到什么，它就显现出什么。”
青婆的话，像一把锤子，重重地敲在林秀的心上。
“那……阿尘他到底是不是？”
林秀颤抖着问，这是她最想知道，也最害怕知道的答案。
青婆看着不远处正专心致志逗弄着一只小猫的阿尘，眼神里第一次流露出一丝复杂的情绪。
“他很特别，但并非如你们所想。”
“世上所谓的童子命，绝大多数，都是假的。”
05
林秀的心被提到了嗓子眼，她紧紧地盯着外婆，生怕漏掉一个字。
“假的？那您的意思是，阿尘他没事？”
她的声音里充满了希冀。
青婆摇了摇头，脸上的表情又恢复了古井无波的平静。
“我没说他没事。”
“我只是说，那些人诊断的，是假的。”
这句话让林秀刚刚燃起的希望，又被浇上了一盆冷水。
她彻底糊涂了，感觉自己像是在一片浓雾里打转，永远也找不到出口。
“外婆，娘，求您了，您就明白地告诉我吧。”
林秀的眼圈红了，声音里带上了哭腔。
“这么多年，我每天都活在害怕里，我怕他生病，怕他摔倒，怕他哪一天就像那些人说的一样，突然就离开我了。”
“如果他不是，那他为什么会看见白玉桥？为什么从小到大都这么难养？”
“如果他是，那我们到底该怎么办？难道真的就一点办法都没有吗？”
她一连串的问题，像连珠炮一样砸向青婆。
青婆没有不耐烦，她只是静静地听着女儿的哭诉，直到她慢慢平静下来。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和阿尘逗弄小猫时发出的细微笑声。
青婆叹了一口气，那叹息声悠长而复杂。
她走到廊下的石阶上坐下，拍了拍身边的位置，示意林秀也坐过来。
“痴儿，你慌了这么多年，也该静下心来，听一听真正的东西了。”
林秀连忙擦干眼泪，在外婆身边坐下，像个等待老师训话的小学生。
青婆看着远方的青山，悠悠地开口。
“世人所说的童子命，十有八九都是拿来吓唬人的幌子。”
“他们用些模棱两可的话，就能套住你们这些爱子心切的父母。”
林秀用力地点了点头，这些她现在都信了。
“那……那真正的是什么样？要怎么看？”
她迫不及待地追问。
青婆转过头，深邃的目光锁住林秀的眼睛。
“要辨真假，其实不难。”
“因为那些从天上、从庙里来的‘人’，不管他们转生成什么模样，身上都会带着抹不掉的来处印记。”
“你且记住，真正的童子，身上会有三个最基本的特征。”
青婆的声音压得很低，却异常清晰。
