【1999年10月,太原火车站】 “胡书记,您常回家看看!”嘶哑的呼喊在站前广场一浪接一浪。胡富国转身,对身旁的警卫轻声道:“让乡亲们别再挤了,别受伤。”这是他在山西任职的最后一个夜晚,广场上挤了好几万双通红的眼睛。汽笛声划破夜空,火车缓缓启动,他只说了一句话:“我死时还要回山西。”
一、煤海里走出的年轻矿工 回忆要从1958年说起。那一年,20岁的长治长子农村娃胡富国领到一张中专录取通知书,靠步行去了百里外的阳泉矿校。家里送不起行李,他肩上是一床旧被,兜里两斤咸面饼。三年后,他成了一名井下见习工。矿井黑得伸手不见五指,班头吼一嗓子:“支护,顶板要掉!”他总是第一个钻过去。 勤学、肯干,1964年调进省属矿务局技术科。那时“大学生”稀罕得很,他白天下井测瓦斯,晚上点着煤油灯啃教材,硬是考下煤矿工程师职称。从此“胡工”成了同事给他的外号。
![]()
二、妻子在锅炉房的十二个年头 “不让家里人沾半点光”——这句老话伴随他一辈子。1980年,他任西山矿务局局长,组织部几次想把妻子常根秀转成正式干部,都被婉拒。常根秀只好给矿招待所打扫楼面,月薪38块。 1989年胡富国进京出任能源部副部长,家搬到西长安街附近。北京市总工会特批指标:让常根秀进机关幼儿园。胡富国却说:“幼儿园好岗位留给专业老师,你去澡堂烧锅炉吧,离家也算近。” 锅炉房夏天似蒸笼、冬天像冰窖,一氧化碳味呛得眼睛发酸。她一天点两次炉子,中午、傍晚都走不开,孩子们常常拿着冷馒头去上学。1992年手术前,胡富国握着妻子粗糙的手:“我让你七年招待所、十年锅炉房,这辈子最亏欠的人就是你。”
三、奔赴最穷的临县 1992年冬,他被任命为山西代省长,一落座就要数据:全省29个国家级贫困县,人均年收入不足400元。 乔峁村是他走访的第一站。汽车开进黄土高坡,寒风卷着沙砾拍打车窗,同行干部劝他:“县城还有招待所。”他摆手:“贫困线最下面什么样,我得亲眼看。” 破旧土窑洞里,30多个孩子挤在低矮的课桌前。胡富国俯身问一个一年级娃娃:“会写自己名字吗?”小家伙歪着脑袋写出三个歪扭大字,他竖起大拇指:“今天考满分!”临行前,他拍板追加50万元教育专项款,其中2万元直拨乔峁小学。 几周后,孩子寄来一包红枣、一双绣着“奔小康、上台阶”的鞋垫。当晚,他从工资里掏出200元买了23本硬皮笔记本和一摞自动铅笔,亲笔写下“努力学习,早日成才!”
四、“就是卖掉省委大楼,也要把公路修通” 山西煤炭产量全国第一,却被一条四级山路卡住咽喉。307国道逢雨必堵,汽车自燃、煤炭浪费触目惊心。修建太原—旧关高速,是他上省委书记后的头号攻坚。 设计图纸摆满会议桌,资金缺口却像个黑洞。一次调度会上,他把茶杯往桌上一放:“就是卖掉省委大楼,也要把这条路修好!”说完,当场捐出半年工资五千元。厅局干部当即响应,排队签字。 募集善款的消息传开,农民推着小车送来白面,老人抱着红枣来到工地。最艰难的涧河大桥段,义务民工顶着风雪干了整整72小时没合眼。三年后,全长140公里的太旧高速以“工期最短、造价最低、质量最好”三项全国纪录竣工,拿下鲁班奖。胡富国站在剪彩台上,唱了一段上党梆子,台下不少灰头土脸的工人抹起了眼泪。
![]()
五、治穷先治愚 修公路只是破局的第一步,后劲在教育和乡镇企业。1993年起,省里三年追加1.4亿元改善贫困地区校舍;民办教师转公办指标翻番,工资上浮;大中专定向招录向贫困县倾斜,愿意下乡的毕业生工资高定一级。 乡镇企业更是风生水起。1992年山西仅有一个“亿元村”,一年后冒出十四个。全省乡镇企业产值708亿元,增幅78.8%,在中西部冲进前三。国务院会议上,负责同志点名表扬:“胡富国抓的是根本。”
六、铁腕治乱 煤炭大省治安一度复杂。一个县公安局长的儿子撞坏菜摊,又将摊主打至身亡,还想“私了”。胡富国批示:“一周内给我结果,不然我下去办!”调查受阻,他拍桌子:“办不下去,我不当这个省长。”案件最终依法审结,涉案人员悉数判刑。山西公安系统后来流传一句话:“别在省委书记面前耍特权,他眼里只有规矩。”
七、一别难回头 离任前,他专程去了太旧烈士纪念碑。八位牺牲工人家属每户拿到五百元慰问金——全是他个人工资。第二天的大雨没冲散送行的人潮,反而让哭声更重。火车滑出站台,有老矿工追着铁轨跑了十几米,裤腿全是泥。 北京报到那周,他给常根秀打电话:“家里不用担心,山西项目我还盯着。”妻子在电话那头嗯了一声:“老百姓记着你,比什么都强。”
![]()
山西的司机说,上太旧高速,隧道出口第一眼就想起胡书记。路面崭新,路灯整齐,这条被数万普通人用汗水、热血甚至生命铺就的山路,见证了煤海儿子胡富国的信念:官可以离任,情不能割舍,他的根始终埋在那片黄土地里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.