江西
“先生，您名下已经有一套房产了，无法开具无房证明。”工作人员的话如晴天霹雳。
我愣在那里，脑子一片空白：“不可能，我从来没买过房。”
“电脑显示得很清楚，市中心豪华公寓，180平，您三年前购买的。”
那一刻，我感觉整个世界都变得不真实起来。
01
那天是个普通的周二上午。
我请了半天假，陪着父母去房管局办手续。
老两口攒了大半辈子的钱，终于决定在城里买套小房子养老。
按照银行的要求，我需要开具一份无房证明，证明自己名下没有房产，才能以首套房的优惠利率帮父母办贷款。
房管局的人不多，我很快排到了号。
工作人员是个四十多岁的大姐，看起来很和善。
她接过我的身份证，熟练地在电脑上操作着。
几秒钟后，她抬起头，表情有些疑惑。
“先生，您确定要开无房证明吗？”
我点点头：“是的，我名下没有房产。”
她又看了看电脑屏幕，然后转向我。
“可是电脑显示，您名下有一套房产，无法开具无房证明。”
我以为自己听错了，愣了几秒才反应过来。
“不可能，我从来没买过房。”
“您稍等，我再仔细查查。”
大姐重新输入了我的身份证号码，仔细核对着屏幕上的信息。
几分钟后，她再次抬头看我。
“李明先生，您名下确实有一套房产。”
“位于市中心的金桂花园小区，房屋面积180平方米。”
“购买时间是2021年3月15日。”
我感觉脑袋嗡嗡作响。
2021年3月？那时候我还在上一家公司上班，每个月工资才七千块。
怎么可能买得起市中心的房子？
“您是不是搞错了？”我的声音都有些颤抖。
大姐很耐心，又帮我查了一遍。
“没错，就是您的身份证号码，姓名也对。”
“而且这套房子的价值不低，当时成交价是580万。”
我的腿一软，差点站不稳。
580万？
我工作这么多年，全部积蓄加起来也就二十万。
这绝对不可能是我买的。
“能不能查到更详细的信息？”我强忍着内心的震惊问道。
“可以的，您稍等。”
大姐调出了详细的房产信息。
我凑近屏幕，仔细看着每一行字。
房主姓名：李明
身份证号码：确实是我的
购买时间：2021年3月15日
房屋地址：金桂花园小区15栋2单元1801室
建筑面积：180.5平方米
成交价格：580万元
每一个字都清清楚楚，没有任何错误。
可是我对这套房子没有任何印象。
“能查到当时是怎么付款的吗？”
大姐又操作了一番。
“显示是银行按揭，首付174万，贷款406万。”
“贷款银行是工商银行，还款期限25年。”
我的心跳越来越快。
174万的首付？
我那时候哪来的174万？
而且每个月还要还房贷，按照这个金额，至少要两万多。
可我从来没有收到过任何银行的还款通知。
“您看，这里还有贷款担保人的信息。”大姐指着屏幕说。
我顺着她的手指看过去。
担保人一栏写着一个陌生的名字：王建国。
这个名字我完全没有印象。
我从来不认识什么王建国。
“能帮我打印一份详细的房产信息吗？”
“当然可以。”
几分钟后，我拿着这份让我完全摸不着头脑的房产证明，走出了房管局。
父母在门口等着我，看到我脸色苍白，赶紧问怎么回事。
我简单地跟他们说了情况。
老两口也是一脸惊讶。
“儿子，你确定没买过房吗？”妈妈有些担心地问。
“妈，我要是买得起600万的房子，还用在这里租房住吗？”
爸爸想了想说：“会不会是身份信息被盗用了？”
这个可能性我也想过。
但是按揭贷款需要本人到场签字，银行的流程很严格。
怎么可能有人冒充我去办贷款？
而且从2021年到现在，已经快三年了。
如果真的有房贷，银行怎么可能不找我？
我越想越糊涂，决定先回家冷静一下，再想办法弄清楚这到底是怎么回事。
02
回到家后，我立刻开始查自己的银行流水。
我记得自己有好几张银行卡，平时用得比较多的是工资卡和储蓄卡。
登录网上银行，我从2021年3月开始仔细查看每一笔交易记录。
让我震惊的是，我真的找到了异常的资金流动。
2021年3月12日，我的工资卡里突然转入了180万。
转账方显示的是“房产交易资金监管”。
同一天，又转出了174万，用途备注是“房款首付”。
3月15日，也就是房产证上的购买日期，账户里又有一笔6万的支出，备注是“房产交易税费”。
我瞪大眼睛，反复确认这些交易记录。
时间、金额、用途，都和房管局查到的信息完全吻合。
可我对这些交易没有任何记忆。
180万巨款进入我的账户，我怎么可能不知道？
我又查了查其他银行卡的流水。
在其中一张很少使用的储蓄卡里，我发现了更多异常。
从2021年4月开始，每个月都有钱进账，但15日都会有一笔2.3万的自动还款。
收款方是工商银行，备注是“房贷还款”。
而这笔钱的来源，是每个月13日从一个陌生账户转入的2.5万。
转账方户名显示的是“王建国”。
就是房产证明上那个担保人！
我的手都在发抖。
这意味着什么？
有人用我的身份买了房，然后一直在帮我还房贷？
为什么要这么做？
我赶紧查了查王建国这个转账账户的详细信息。
但银行系统只显示户名，看不到其他信息。
我想起来，可以去银行柜台查询更详细的转账记录。
第二天一早，我就赶到了工商银行。
柜员小姐很热情地接待了我。
“您好，我想查询一下这个账户的转账记录。”
我把王建国的账户信息给她看。
“不好意思先生，我们无法查询他人的账户信息，除非您能提供相关的法律文件。”
我又问能不能查到这笔房贷的详细信息。
“可以的，请您提供身份证。”
几分钟后，柜员调出了我的房贷信息。
“李先生，您的房贷一切正常，每月按时还款，没有任何逾期记录。”
“能看到是谁在帮我还款吗？”
“显示的是自动扣款，从您尾号8752的储蓄卡扣除。”
“那这张卡里的钱是哪来的？”
柜员查了查：“显示是外部转账，每月都有固定金额转入。”
我深吸了一口气。
“能帮我查一下当初办理这笔贷款时的所有资料吗？”
“当然可以，请稍等。”
十几分钟后，柜员拿来了一个厚厚的文件夹。
“这是您当时办理房贷的全套资料。”
我翻开文件夹，第一页就是贷款申请表。
申请人：李明
身份证号码：确实是我的
联系电话：是我当时使用的号码
工作单位：也是我当时所在的公司
月收入：25000元
我差点叫出声来。
2021年的时候，我的月薪只有7000元，怎么可能写25000？
而且这个字迹，虽然有些像我的，但仔细看还是有差别的。
我继续往下翻。
收入证明、工作证明、银行流水，每一份文件都有我的签名。
但我可以肯定，这些签名不是我写的。
虽然模仿得很像，但我对自己的签名太熟悉了。
最关键的是，收入证明上盖的公司章，确实是我当时工作的公司。
但是收入金额是假的。
我根本没有2.5万的月薪。
“请问当时是我本人来办理的吗？”我问柜员。
“文件上显示是的，而且还有现场拍照。”
柜员翻到后面几页，果然有几张照片。
照片上的人确实是我，正在签署文件。
但我对这个场景没有任何印象。
这太奇怪了。
照片里的我看起来很自然，没有任何被强迫的迹象。
可我怎么可能不记得办理这么重要的手续？
“能把这些资料复印一份给我吗？”
“当然可以。”
拿着这些复印件，我走出了银行。
坐在银行门口的台阶上，我仔细回想2021年3月的生活。
那时候我刚换了工作，正在适应新环境。
确实有一段时间工作很忙，经常加班到很晚。
会不会是那段时间太累了，所以忘记了一些事情？
但是买房这么大的事，怎么可能忘记？
而且我也没有失忆啊。
我又想起担保人王建国。
这个人到底是谁？
为什么要帮我担保房贷，还替我还款？
我尝试在网上搜索这个名字，但王建国太常见了，根本找不到有用的信息。
突然，我想到了一个可能。
会不会有人用高科技手段，篡改了我的记忆？
或者给我下了药，让我在无意识的状态下签署了这些文件？
这听起来很荒诞，但除此之外，我实在想不出其他解释。
我决定先去实地看看这套所谓的房子。
也许看到房子本身，能够唤起一些记忆。
03
金桂花园小区位于市中心最繁华的地段。
我坐地铁过去，出站后步行十分钟就到了。
这是一个高档住宅区，绿化很好，安保也很严格。
门口的保安拦住了我。
“先生，请问您找谁？”
“我是15栋1801室的业主。”我拿出房产证明。
保安仔细查看了证件，然后让我登记。
“李先生，您好久没来了。”
我心里一震。
“我之前来过？”
“是啊，大概半年前来过一次，不过您可能不记得我了。”
保安笑着说：“您当时说要来看看房子的情况。”
我努力回想，但完全没有印象。
“那我平时经常来吗？”
“不经常，一年也就来个一两次。”
“每次都是我一个人来的吗？”
保安想了想：“有时候是一个人，有时候会有朋友陪着。”
“能描述一下那些朋友的样子吗？”
“这个...时间有点久了，我记不太清楚。”
我谢过保安，往小区里面走去。
15栋是最靠近中心花园的楼栋，位置很好。
坐电梯到18楼，我找到了1801室。
站在门前，我深吸了一口气，用房产证上的钥匙开门。
钥匙很顺利地转动了，门开了。
我走进房子，立刻被眼前的场景震惊了。
这是一套精装修的大平层，装修风格现代简约，很有品味。
客厅非常宽敞，落地窗可以俯瞰整个城市的景色。
厨房是开放式的，配备了全套进口电器。
三个卧室都很大，主卧还有一个衣帽间和独立卫生间。
家具家电一应俱全，就像是刚刚装修完成的样板房。
但是房子里没有任何生活气息。
没有个人物品，没有照片，甚至连一件换洗的衣服都没有。
就像是一个高级酒店的套房。
我在房子里转了一圈，试图找到一些线索。
在主卧的床头柜里，我发现了一些文件。
有水电费缴费单、物业费收据、还有一些房屋维修的发票。
所有的单据上都写着我的名字。
从时间上看，这些费用一直都有人在按时缴纳。
我又仔细检查了其他房间。
在书房的抽屉里，我找到了房屋的原始购买合同。
合同上的买方确实是我的名字，签名也是模仿我的笔迹。
卖方是一家房地产公司，中介费、税费、装修费，所有的明细都很清楚。
总价格正好是580万。
我坐在沙发上，试图理清思路。
有人用我的身份买下了这套房子。
然后一直替我缴纳各种费用，维护房子的状态。
但为什么要这么做？
如果是为了洗钱或者其他违法目的，为什么不直接用假身份？
用我的真实身份，风险不是更大吗？
而且这个人显然很了解我，知道我的签名，知道我的工作，甚至能够伪造我的收入证明。
这意味着他必须是我认识的人。
但我想破脑袋，也想不出身边有谁会做这种事。
突然，门铃响了。
我愣了一下，这个时候会有人来吗？
我走到门口，通过猫眼往外看。
是一个穿着物业制服的中年男人。
我开了门。
“李先生，您好！我是物业的张经理。”
“听说您今天过来了，我就上来看看有什么需要帮忙的。”
我点点头：“谢谢，我就是过来看看房子的情况。”
“您这套房子保养得很好，我们每个月都会派人来打扫通风。”
“物业费是谁在交的？”
“是银行代扣，每个季度自动从您的账户扣除。”
张经理很热情：“李先生，您要不要考虑出租这套房子？这个地段的租金很不错的。”
“现在市场价大概能租多少？”
“像您这样的精装修大平层，至少能租到8000一个月。”
我心里算了算，一年就是将近10万的租金收入。
“之前有人问过要租这套房吗？”
“有的，经常有人打电话询问。”
“但是房东一直没有出租的意思。”
张经理说着，突然想起什么。
“对了，上个月还有人来看过房，说是您的朋友。”
我立刻来了精神：“什么样的人？”
“一个中年男人，四十多岁，戴眼镜，文质彬彬的样子。”
“他说了什么？”
“他说想代您处理一些房屋事务，但是没有委托书，我们就没让他进来。”
“他有没有留下联系方式？”
“这个...没有，他看了一会儿就走了。”
我心里隐隐觉得，这个人可能和整件事有关。
“如果他再来，能不能通知我？”
“当然可以，您把联系方式留给我。”
我留下了电话号码，然后继续在房子里待了一个多小时。
但还是没有找到更多有用的线索。
临走的时候，我对张经理说：“我可能最近会考虑卖掉这套房子。”
“卖房？”张经理有些惊讶：“这么好的房子，为什么要卖？”
“有一些个人原因。”
“如果您真的要卖，我可以帮您介绍一些可靠的中介。”
“这个地段的房子很好卖，现在市场价大概在600万左右。”
600万！
我的心跳加速了。
如果真的能卖到600万，那我就瞬间从一个普通上班族变成了有钱人。
虽然我不知道这套房子是怎么来的，但法律上它确实属于我。
既然想不出其他办法，不如就把它卖掉。
反正继续放着也没有意义，还要每个月还房贷。
而且万一哪天真正的买房人出现，说不定还会有麻烦。
倒不如趁早变现，落袋为安。
04
回到家后，我上网查了查金桂花园小区的房价走势。
这个地段确实很值钱，近期成交的同户型房子，价格都在580万到620万之间。
而且从趋势图来看，这里的房价还在稳步上涨。
我越看越心动。
如果能卖到600万，扣掉剩余的房贷和各种税费，我至少能净得500万。
500万啊！
这是我工作一辈子都赚不到的钱。
我立刻联系了张经理推荐的房产中介。
中介公司的经理姓陈，听说我要卖金桂花园的房子，立刻表现出极大的兴趣。
“李先生，您这套房子我们很熟悉，绝对是抢手货。”
“能卖多少钱？”
“保守估计600万没问题，如果运气好，说不定能卖到620万。”
陈经理很专业：“您这套房子装修保养得很好，而且楼层和朝向都很棒。”
“需要多长时间能卖出去？”
“最多一个月，我们有很多客户在看这个小区的房子。”
我有些担心：“会不会有什么法律风险？”
“只要您的房产证没问题，就不会有风险。”
陈经理拿出一份委托合同：“您先签个委托协议，我们马上开始推广。”
我仔细看了看合同条款，没有什么不合理的地方。
中介费是成交价的2%，在正常范围内。
我签了字，并把房产证复印件给了他们。
接下来的日子，我每天都在等中介的消息。
陈经理很勤快，几乎每隔一天就会给我打电话汇报情况。
“李先生，今天又有两组客户看了房，反响都很好。”
“有一个客户特别感兴趣，他们明天还要再来看一次。”
“有人出价了吗？”
“有一个客户出价580万，但是我觉得还能再等等。”
我有些急了：“580万也不错啊，要不就卖给他们吧。”
“别急，李先生，我有信心能卖到600万以上。”
又过了几天，陈经理终于带来了好消息。
“李先生，有人出价620万！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“真的？”
“千真万确，买方是做生意的，资金很充足，可以全款购买。”
“但是他们希望能尽快过户，最好在一周内完成所有手续。”
我毫不犹豫地答应了。
620万！
扣掉剩余房贷360万，各种税费大概30万，我能净得230万。
不对，我算错了。
房子当初580万买的，现在620万卖出，增值了40万。
按照税法，我需要缴纳20%的个人所得税，也就是8万。
再加上其他交易税费，大概总共要交15万。
扣掉360万的剩余房贷，我最终能到手245万。
245万！
这个数字让我兴奋得几乎睡不着觉。
接下来的一周，我每天都在房管局、银行、税务局之间跑。
办理过户手续、提前还贷、缴纳税费。
虽然很累，但我心情很好。
尤其是在银行提前还清房贷的时候，工作人员告诉我，这笔贷款的还款记录非常好，从来没有逾期过一天。
这让我对那个神秘的王建国更加好奇。
他到底是谁？为什么要这么帮我？
但现在也不重要了。
等房子卖掉，我就有足够的钱重新开始生活。
可以给父母买一套更好的房子，自己也可以考虑换个工作，或者干脆创业。
一想到这些，我就充满了期待。
终于，在第六天的下午，所有手续都办完了。
买方很爽快，当天就把尾款打到了我的账户。
看着银行卡余额突然增加的245万，我差点以为自己在做梦。
我在银行门口站了很久，反复确认这个数字。
245万！
我真的一夜之间变成了有钱人。
晚上回到家，我激动地给父母打电话，告诉他们我卖房子赚了一大笔钱。
老两口听了也很高兴，但同时也有些担心。
“儿子，你确定这套房子没有问题吗？”妈妈问。
“放心吧妈，手续都是正规的，房管局、银行、税务局都确认过了。”
“那你打算怎么用这笔钱？”
我想了想：“先给你们买房，剩下的我再想想。”
挂掉电话后，我躺在床上，脑子里想着未来的计划。
有了这笔钱，我的人生可以有更多选择。
可以不用再为房租发愁，不用再看老板的脸色。
甚至可以考虑出国旅游，或者去读个MBA。
我越想越兴奋，一直到很晚才睡着。
第二天一早，我醒来的第一件事就是查看银行余额。
245万，一分不少。
我这才真正相信，这一切都是真的。
正当我在家里美滋滋地计划着未来的时候，门铃突然响了。
我看了看时间，上午10点。
这个时候会有谁来找我？
我走到门口，通过猫眼往外看，顿时令我傻眼了……
