王勤伯：小城欧超杯，美妙的不完美

体坛周报特派记者王勤伯发自乌迪内

突然降临小城市的首都居民，总是需要费力地重新定位自己。对于巴黎人，对于伦敦人，都一样。

9万人城市乌迪内位于意大利东北弗留利地区，距离奥地利和斯洛文尼亚很近。这里拥有整个意大利中小球队最现代化的球场。为了成功举办这个罕见地来到小城的欧洲重大赛事，整个地区都抽调警力支持乌迪内，比赛当天上午，满载着宪兵、防爆队和警犬的专门车辆不断涌入市中心。

然而，一个小城市永远不可能做到把一切梳理地那么井井有条，当我看到热刺和巴黎球迷拿着手机地图、迷惑地看着充满U型或S型路线的导航，或者满头大汗绕着球场转圈寻找自己的入口，我觉得很有娱乐感。小地方一切都不大，但真是因为如此，当地人并不需要那么密集和详细的坐标，更不可能懂得为外地人准备足够详尽又简洁的向导。

和德国那种单场停车费24欧元的球场不一样，乌迪内球场外停车是免费的。然而，当我跟随欧足联路牌把汽车开到大学城指定停车地点，空旷的停车场上只有好几个巨大的垃圾箱等待着我，旁边停着寥寥三四辆汽车，然后需要走过一片荒草地前往球场。很多人把车停到了距离球场更近的街区，而且位置充足。我也更换了停车地点，避免赛后深夜里多走1公里。

不过，和大多数第一次来这里的球迷不同，我在球场里立即找到了自己的坐标。弗留利球场最近一次现代化改建，保留了主看台一面的建筑结构，撤掉了原来球场周围的田径跑道，把草皮和其他看台朝主看台方向进行了平移变成专业足球场。主看台底下的建筑仍然保留了过去的风貌，和20年前我第一次来这里没有特别变化，包括维护完好的钢架结构，甚至厕所里的瓷砖也仍然是1990世界杯的装饰。

20年前，我在这里采访斯帕莱蒂和丹麦球员约根森。那是一个新闻官不会干扰采访的年代，俱乐部上下无所谓地展示小球队乐融融的气氛。

我和斯帕莱蒂刚开始说话，总经理马里诺就过来打断，他指着自己的头顶要求我告诉中国读者，乌迪内斯俱乐部里面的光头都是斯帕莱蒂剃的，因为斯帕莱蒂希望别人变得都和他一样。等马里诺走了，斯帕莱蒂辩解说，马里诺头顶上本来就没有几根毛，所以他才建议说，剃干净比不剃要好看很多。

意大利的小地方总是有着各种深藏不露。我在媒体工作区发现，做餐饮的工作人员彼此说斯洛文尼亚语。今年的欧洲文化首都就是在距离乌迪内40公里的戈里奇亚（意大利）和新戈里察（斯洛文尼亚），一城跨两国，我的新家所在地。在我刚到此地的前10天里，一个烦恼是时常发现周围的人说话自己几乎完全听不懂。

经历了好几天语言隔膜，当我在媒体看台上发现邻座是一位匈牙利同行，突然觉得自己仍然不够熟练的匈牙利语如此亲切和简单。但我们的对话没有维持到比赛结束，因为我提前走掉……

这或许是小球场刻意要让人留下特别记忆的环节。我获得的带小桌子的媒体座位，下面是一个活动坐凳。并不是普遍看台那种翻折式坐板，而是可以向前后左右多方向移动的坐凳，需要花大力地压制它才能固定，而且坐凳很高，脚无法着地，需要像芭蕾演员一样伸直脚踝才能钉住地面。这样坐导致脚踝严重疲劳，大腿肌肉中部被坐凳边缘严重压迫血脉不畅，看球都受影响，更别说写文章。

我旁边另外两个记者比我更高大，腿脚更长，但他们也无法忍受这个坐凳，一度直接坐到后面的水泥台阶上，远远伸着双手敲击键盘，那个被抛弃的坐凳就像怀抱里的婴儿。这是我无法完成的高难度动作，于是我选择了离开，在新闻中心一边看直播一边写稿。

我选择了一个偏僻的角落，在这里我看到了一个巨大的6门玻璃柜子，里面是60年代末至2010年代的《米兰体育报》剪报汇编，应该是所有关于乌迪内斯的报道，角落里堆着很多捆尚未剪过的近年报纸。这是一份多么简单但又精细、有连续性的工作。意大利这样的国家足球根基深厚，难道不是因为很多人做着完全可能被忽视或者被认为无意义无价值的工作？

我在中国和欧洲的足迹经历了小县城（四川老家）-首都（北京）-大城市（米兰）-中等城市（佛罗伦萨）-小城市（戈里奇亚）的变迁。在乌迪内举行的超级杯是我第一次在家里吃过晚饭开车去球场看欧洲赛事决赛。或许很多年里这样的赛事将很难回到本地区，但我觉得这是一番美妙的体验，同时认为欧足联将超级杯举办地从摩纳哥变成欧洲各小城，从特隆海姆、塔林到乌迪内，是一个很棒的决定。

欧洲成为欧洲，不仅是因为柏林、巴黎和维也纳，还因为一个个叫得出名字和叫不出名字的小城。小城是欧洲的底色，在大都会生活变得越发千篇一律和程式化的今天，小城仍然锁住了生活的自然韵律。

巴黎和热刺？就像两个突然站在小城舞台上的首都大明星，都有过迷失、混乱和低级失误，都和完美距离甚远，但这也让他们更具人味，和小城亲切放松的氛围颇为搭调。

我还注意到，执教巴黎两年后，恩里克选择在这里开启全程法语回答问题的赛季，尽管偶尔还需要停下来问词，但他已经可以流利、完整地表述自己——每个人的进步或重新开始，都需要一个容忍不完美和失误的氛围。