【金陵生小言】古来才子第一人 | 蒋寅

古来才子当以明解缙为第一，自幼能言，即颖敏绝人。郡守县令闻之，至其家，抱坐膝上，应声成文，无不错愕惊叹。传缙六岁时，族祖戏之曰：“小儿何所爱？”缙应声吟四绝：“小儿何所爱？爱者芝兰室。更欲附飞龙，上天看红日。”“人道日在天，我道日在心。不省鸡鸣时，泠然钟磬音。”“圣人有《六经》，天地有日月。日月万古明，《六经》终不灭。”“小儿何所爱？夜梦笔生花。花根在何处？丹府是吾家。”多年后自跋其后云：“予未能言时，颇知人教指。梦五色笔，笔有花如菡萏者。当五六岁来，遂盛有作。然未甚能书，往往忘不复记。此诗颇传诵，不欲弃置，因识之。”见都穆《南濠诗话》所载。传莫扎特未能言即能作曲，盖天才皆如是也。

李审言尝言所学得力于四刘居多，谓刘向《七略》、刘义庆《世说新语》、刘知几《史通》、刘勰《文心雕龙》也。

吉川幸次郎1928年留学北京，居演乐胡同延英舍，与留学北大之仓石武四郎约法三章：不穿西装，穿中国的长袍；不用日文写论文，用汉文写作；放弃汉文训读，用北京音直读中国文学。初从旗人奚待园学汉语，以《红楼梦》为教材。后旁听于北大文学院，时马裕藻开古音学课，听者寥寥无几。一日暴雨，仅吉川与仓石二人上课，马先生殊觉尴尬，谓：“中国学生都很懒……”

季刚先生与太炎先生谊在师友之间，相与言谈，时有谐谑。太炎先生读杜诗至“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”二句，曰：“杜二一贫如洗，乃有此标致夫人耶？”季刚先生曰：“云鬟玉臂，固未必佳，安知非一脸麻子耶！”太炎大笑。又一日谓季刚先生曰：“王阳明合卺之夕，忽逃入僧寺，不识何故？”答：“当是从世尊授房中术也。”太炎曰：“妙解妙解。”

季刚先生九华村居宅，与吴研因对门。研因门榜曰“双因小筑”。段凌辰问：“研因不过一因，安得有双？”先生曰：“吾亦只知其一，不知其二。”

《道光仪征县志》卷二十四“职官志”载明正德间知县丁琏，字汝器。聊城人。举人，名宦志无传。阅明邑贤黄瓒《雪洲集》，卷七《赠丁侯汝器之任颍上序》载其卒业太学，历汝宁之确山、保定之庆都、河南之宜阳，而后乃知仪真，凡三年乃改任颍上。称“侯为仪真，质任简朴，不饰厨传以邀宾誉，不惨鞭菙以树己威。民有讼，召而听之案傍，任其欢嚣，自以其意判决使去。即不如教，不怒不笞不狱，曰：‘吾民也。夫父母之于子者，亦若此也。’盖侯之心三年如一日，宜其耆老悒悒不忍其去哉!”则丁令亦仁宰也，志失载其宦绩。

古之帝王虽如黄梨洲所谓“以天下之利尽归于己”，亦未尝不以富民为念。无他，家天下之世，王者家长也，臣民子弟也。家长岂有不愿子弟富足者乎？富子弟，家长之责也，亦荣名所系也，固当黾勉求之者。同理，古之世虽有贪墨，较后世亦鲜。盖家天下之世，君“视天下为莫大之产业”（黄宗羲《原君》）。官吏贪一铢没一粟，如入王之府，窃王之财，必也杜其隙，防其渐，察其实而穷治之。是故古者贪墨之吏其数可数，而史籍班班具载，非后世滔滔之比也。此之谓主体明确，责权利合一之效。迨及后世，责权利分离，主体空洞，名实两淆，在上者有权利而无责，在下者有责而无权利，世道遂不可问矣。

曹耀湘《曾文正公年谱》道光二十四年八月载：新宁江公忠源以公车留京师，因郭公嵩焘求见公。江公素以任侠自喜，不事绳检。公与语市井琐事，酣笑移时。江公出，公目送之，回顾嵩焘曰：“京师求如此人才不可得。”既而曰：“是人必立功名于天下，然当以节义死。”时承平日久，闻者或骇之。按：欧阳兆熊《水窗春呓》卷上载江“初至京师，人未之奇也。惟黎樾乔侍御一见，即言此人必死于战场，人亦不之信，亦不知其以何术知之也”。此非传言之讹，即二人皆有知人之鉴也。

吴文镕《吴文节公遗集》卷六十九《金禺谷清惠堂外集序》云：“有考据之学，有词章之学，有义理之学，三者似趣向睽也。顾精考据者以经为本，擅词章者于史为近，义理则必穷经奥，熟史事，融会儒先诸家之说，始足以识其归。……盖容有义理未深而笺释虫鱼，吟弄风月，以一得鸣者，未有积学储理，而转苦名物之不知、文采之不赡者也。然则三者亦一以贯之而已。”吴氏虽长于政事，不以词章名，而此论义理、考据、词章之关系堪称通达，寔有以发明桐城学说之精髓也。

1922年10月20日王国维复沈兼士函，应沈嘱建议研究题目四项，其一为《诗》《书》中成语之研究：

“说明古今言语文章，无不根据于前世之言语。今之言语中，有元明之成语；元明言语中，有唐宋之成语；唐宋言语中，有汉魏六朝之成语；汉魏言语中，有三代之成语。凡此成语，率为复语，与当时分别之单语，意义颇异，必于较古之言语中求之。今之成语,我辈得求之于元明以上之言语中；汉魏六朝之成语，我辈得求之于三代言语中。若夫《诗》《书》为三代言语，其中必有三代以上之成语，然今日所存言语，无更古于三代者，其源既不可求，其语亦遂不可解，然犹可参互求之。”

其所举之例，如《诗·鄘风》“子之不淑，云如之何”之“不淑”，《大雅》“文王陟降，在帝左右”之“陟降”，《曲礼》“告丧，曰天王登假”之“登假”，《大雅》“帝命不时”之“不时”，皆为不可析为单字之成语，典籍所用皆举其一端言之。如《诗》之“陟降”,于《大雅》义当为“陟”；于《周颂》义当为“降”。然则古之成语不能以分别之单语解之，断可知矣。传、笺不知诸词为成语，遂坐分别解之之误。按：近年日本学者家井真论文以钟鼎铭文与经籍参证，论定《诗经》中诸多词语当时已为成语，足证静安此说之精。