河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“淑华你脑子进水了？花那冤枉钱干啥，还不如买点好的吃喝！”
十三年前的这句话，至今还在我耳边回响...
当时她站在楼道里，声音大得整栋楼都能听见，我恨不得找个地缝钻进去。谁能想到，十三年后的今天，我每月能安安稳稳拿着退休金，而她却还在餐厅里弯着腰刷盘子。
每次看到她拖着疲惫的身子回家，我心里都不是滋味。这世上最残酷的事情，不是贫富差距，而是明明可以避免的人生悲剧。
01
2011年深秋，我赵淑华刚过完45岁生日。在县城的红星纺织厂干了整整二十二年，从一个十八岁的小姑娘熬成了中年妇女。厂子这几年效益江河日下，我的社保已经断缴三年了。
那时候大家对社保都没什么概念，觉得能有口饭吃就行了。厂里的老工人都说，咱们这些人啊，干到哪天算哪天，指望不上什么保障。
十月底的一个下午，车间主任老陈把我们几个老员工叫到办公室。他一脸愁容地告诉我们：“厂子要改制了，估计年底就得关门。你们几个都是老人了，趁早想想后路吧。”
我当时脑子嗡的一声，二十多年的工作说没就没了。回到家，我呆呆地坐在沙发上，不知道该怎么办。
老公张建国下班回来，看我一脸愁容，就问怎么了。我把厂里的事告诉他，他沉思了半天才说：“淑华，要不咱们把断了的社保补上吧？我听老王说，这玩意儿以后挺重要的。”
“补社保？”我心里一紧，“那得花多少钱啊？”
建国放下手里的茶杯，认真地说：“我今天特意去打听了，咱们这种情况，需要补缴三年的，大概得两万块钱。”
两万块！那可是我们家全部的积蓄啊。我和建国都是工人，一个月工资加起来也就三千多，这两万块是我们省吃俭用攒了好几年的。
“会不会太多了？”我有些犹豫，“万一以后用不上怎么办？”
建国想了想说：“淑华，你想想看，咱们现在四十多岁，还能干多少年？总得为以后做打算吧。再说了，这钱交给国家，总比放在家里强。”
我考虑了整整一个星期，最终还是决定去办。第二天一早，我就去了社保局，排了两个小时的队，总算把手续办完了。
回到小区，正好碰到住在楼上的孙玉梅。她和我同岁，也在纺织厂上班，住在六楼。我们平时关系一般，她这个人嘴有点快，喜欢议论东家长西家短的。
“淑华，听说你今天去社保局了？”玉梅一脸好奇地凑过来。
“嗯，把断了的社保补上。”我有些不好意思地说。
玉梅的眼睛瞪得溜圆：“你补了多少钱？”
“两万。”我小声说。
“什么？两万？！”玉梅的声音突然提高了八度，“淑华，你这脑子是被驴踢了吧？两万块钱买那玩意儿干啥，还不如买金镯子呢！”
正好几个邻居从楼下经过，听到玉梅的喊声都围了过来。
“怎么了怎么了？”住在一楼的刘大爷问。
玉梅兴奋地说：“淑华花两万块钱补社保！你们说说，这是不是傻？”
邻居们纷纷议论起来。有的说我有远见，有的说确实太贵了。
玉梅越说越来劲，声音越来越大：“我跟你们说，等她老了就知道了，那点退休金够干啥的？现在物价涨得这么快，等到退休的时候，那点钱还不够买两斤肉的！还不如现在潇洒点，买点好吃的好穿的，享受享受！”
我脸涨得通红，想反驳几句，但又不知道说什么好。毕竟钱都交了，说什么都晚了。
“行了行了，都散了吧。”刘大爷看我难堪，帮忙打圆场，“每个人想法不一样，没必要争这个。”
从那以后，玉梅见到我总是阴阳怪气的。有时候在楼道里碰面，她会故意大声说话：“哎呀，有些人就是钱多没地方花，咱们可不敢学啊。”
我心里憋屈，但也不想和她争论。钱都交了，总不能退回来。而且说实话，我心里也没底，不知道这个决定是对是错。
02
2012年春天，红星纺织厂正式宣布破产倒闭。我和玉梅，还有其他一百多个工人，一夜之间都成了下岗职工。
那段时间，我每天都在找工作。县城里的工厂不多，适合我们这个年龄的工作更少。跑了一个多月，我才在城东的大润发超市找到了收银员的工作。
工资不高，一个月1500块，但是包五险一金。虽然交社保要从工资里扣钱，我还是咬牙坚持了下来。
玉梅没有找正式工作，而是在小区门口租了个二十平米的小门脸，开了家小卖部。她跟我说：“淑华，你看我多聪明，自己当老板，不用看别人脸色，想干就干，不想干就歇着。”
确实，开小卖部自由一些，但收入不稳定。有时候一天能挣一百多，有时候只有几十块。而且要从早上六点开到晚上十点，比上班还累。
2013年，我慢慢适应了超市的工作。虽然每天站八个小时很累，但同事们都挺好相处，工作也算稳定。
玉梅的小卖部生意还行，她经常跟我炫耀：“我昨天卖了二百多呢，比你一个月工资的零头都多。”
我只是笑笑，没和她争论。每个人的选择不同，没必要比较。
2014年，我们小区开始有人议论社保的事。有个邻居的老公在银行工作，他说社保以后会越来越重要，现在不交以后会后悔的。
玉梅听了不以为然：“那都是忽悠人的，我们这些普通老百姓，指望不上那些虚的。还是实实在在赚钱要紧。”
2015年，对我和玉梅来说都是关键的一年。
先是我老公建国体检查出了糖尿病。医生说要长期服药控制，还要定期检查。我算了算，每个月的药费加检查费要四五百块。
还好我有医保，能报销一大部分。否则光是药费就能把我们拖垮。
就在我为老公的病发愁时，楼上传来了哭声。那天晚上十一点多，我听到玉梅在楼道里大哭，还有救护车的声音。
我赶紧上楼去看，才知道玉梅的儿子小强出车祸了。小强才二十三岁，刚从技校毕业没多久，在一家汽修厂上班。那天晚上下班回家，被一辆闯红灯的货车撞了。
小强被送到市里的医院，在重症监护室躺了整整三个星期。玉梅每天都在医院守着，人瘦了一大圈。
我去医院看她，她坐在走廊里，头发乱糟糟的，眼睛哭得红肿。
“玉梅，小强怎么样？”我轻声问。
她抬起头看了看我，声音哑得像破锣：“医生说脑震荡，还有多处骨折。得观察一段时间才知道会不会有后遗症。”
“医药费够不够？要不要我帮忙？”我问。
玉梅赶紧摆手：“够的够的，我这些年开小卖部攒了点钱。再说小强单位也有保险，能报销一些。”
我知道她是在逞强，但也不好多问。
三个星期后，小强总算脱离了危险，但医药费花了二十多万。玉梅把小卖部盘给了别人，又把家里的积蓄全拿了出来，才勉强够用。
2016年，小强康复得不错，基本没有后遗症，但智力受了一些影响，不能再干技术活了。玉梅重新租了个门面，又开起了小卖部。
我的生活相对平稳一些。老公的病情控制得还好，我在超市的工作也算顺利，每个月按时交着社保。
2017年，我们小区附近开了家大型超市，玉梅的小卖部生意受到了很大冲击。以前一天能卖一百多，现在只有五六十。
“淑华，”有一次玉梅跟我说，“我现在真是后悔开这个小卖部了。累死累活的，一个月挣不了几个钱。”
“那为什么不关了呢？”我问。
“关了干啥去？我这个年纪，谁要啊？”玉梅苦笑着说。
03
2018年春天，我的人生遭遇了重大变故。建国在上班路上突然心梗，送到医院就没救过来。
我当时简直不敢相信，前一天晚上我们还在商量暑假去哪里旅游，第二天他就这样走了。
丧事办完后，我一个人坐在家里，感觉天塌了一半。还好社保有丧葬费和抚恤金，解决了不少经济压力。
玉梅来参加了葬礼，那天她握着我的手说：“淑华，以后有啥困难就说话，咱们是老邻居了。”
那一刻，我忘记了以前的所有不愉快，只觉得有人理解和关心我就够了。
2019年，玉梅家又有了大事。小强要结婚了，对象是个外地姑娘，要求在县城买房子。
玉梅为了给儿子凑首付，把小卖部转让了，加上这些年攒的钱，勉强凑够了十万块。
“淑华，我现在是真的没办法了，”玉梅跟我说，“小强这个样子，找个对象不容易。人家姑娘要求不高，就要个房子，我总不能不给他娶媳妇吧。”
2020年，小强结婚了，玉梅也正式失业了。五十多岁的她开始四处找工作，但哪有人要这个年纪的？
最后她在一家小餐厅找到了工作，洗碗、刷盘子、拖地，什么都干。一个月工资一千八，还经常被拖欠。
2021年，我满55岁，正式退休了。退休金不多，一个月2800块，但总算有了稳定收入。
那天我去社保局办退休手续，心里五味杂陈。十年前那个看似冲动的决定，现在终于有了回报。
2024年，我们都到了安享晚年的时候，但现实却给了我们截然不同的答案。
那天早上，我刚在小区花园散完步，准备去菜市场买菜。走到小区门口，正好碰到玉梅匆匆往外赶。她穿着一件洗得发白的工作服，头发随便扎了个马尾，脸色有些苍白。
“玉梅，这么早就出门啊？”我主动打招呼。
她回头看了看我，有些尴尬地点点头：“嗯，要赶早班公交，晚了老板要扣钱的。”
我这才注意到她手里拎着个塑料袋，里面装着几个冷馒头。“这是早餐？”
“在车上吃，节省时间。”她说话时有些躲闪我的眼神。
正说着，40路公交车进站了。玉梅匆忙跟我摆摆手：“我先走了，不能迟到。”
看着她挤上拥挤的公交车，我心里不是滋味。同样的早晨，我可以悠闲地散步，从容地准备早餐，而她却要赶早班车去上班。
中午十一点多，我正在厨房做午饭，听到楼上传来争吵声。
“妈，你看看你这样子，58岁了还在外面刷盘子，丢不丢人啊？”
那是小强的声音，我听得很清楚。
“我这不是为了减轻你们的负担吗？”玉梅的声音有些委屈。
“减轻负担？你一个月挣那点钱够干啥的？还不如在家带孩子，让媳妇出去工作。”
“我不会带小孩，再说了...”
“你就是闲不住，非要出去丢人现眼。别人家的妈妈都在家享福，就你还在外面当服务员。”
我听不下去了，关上了厨房的窗户。但心里却久久不能平静，原来玉梅在家里还要承受这样的压力。
下午三点，我去楼下取快递，碰到正在打扫楼道卫生的物业阿姨。
“淑华姐，你真是有福气啊，”物业阿姨羡慕地说，“天天看你悠悠闲闲的，多好啊。”
“还行吧，退休了就是这样。”我笑着说。
“不像楼上的玉梅，可怜见的，”物业阿姨压低声音，“前几天我看到她在垃圾桶里捡塑料瓶，说是能卖几块钱。58岁的人了，还为了几块钱...”
我心里一沉，没想到玉梅的日子过得这么紧巴。
晚上九点半，我正在客厅看电视，听到楼上传来开门声。透过窗户，我看到玉梅佝偻着身子从楼下走过。她的步子很慢，明显是累坏了。
我想下楼去关心一下她，但又怕她觉得尴尬。毕竟我现在的生活和她差距太大，说什么都可能让她难堪。
第二天傍晚，我在小区遇到了刘大爷。他告诉我：“玉梅昨天在餐厅里摔了一跤，腰扭了。但今天又去上班了，说不敢请假。”
“伤得重吗？”我担心地问。
“能不重吗？她那个腰本来就有毛病。可是没办法啊，她这个年纪找个工作不容易，丢了就再找不到了。”刘大爷叹气道。
听了这话，我心里更不是滋味。我因为有退休金，生活虽然不算富裕，但至少有保障。生病了可以去医院，买菜可以挑挑拣拣，想买什么基本都买得起。而玉梅呢？连生病都不敢，为了几块钱要去捡瓶子。
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。十三年前的一个决定，竟然造成了今天这样的差距。同样的年纪，同样的出身，我们的晚年生活却如此不同。
我想起儿子上次打电话说的话：“妈，你当年补缴社保真是明智。现在我在外面工作，最不担心的就是你的生活。有退休金托底，我们都安心。”
而玉梅呢？
这就是现实，残酷得让人心痛。
04
2024年春天，小区里的老邻居李大妈突然生病了，住进了县医院。李大妈平时对我们都挺好，是个热心肠的人，我决定去看看她。
医院的内科病房里，李大妈躺在靠窗的床位上。她看到我来很高兴，拉着我的手说个不停。
“淑华啊，你这些年过得真不错，”李大妈看起来精神还可以，“自从退休后，气色都好了不少。”
“还行吧，就是一个人有点孤单。”我在床边坐下，“您这是怎么了？”
“老毛病了，胆囊炎又犯了。医生说要住几天院观察观察。”李大妈摆摆手，“不过比楼上的玉梅强多了，那孩子真是命苦啊。”
“玉梅怎么了？”我有些好奇。
李大妈看了看周围，确认没有其他人后，压低声音说：“淑华，我跟你说个事，你可别往外传啊。”
“您说，我不会乱说的。”我也压低了声音。
“你知道吗？当年玉梅其实也想补缴社保的。”李大妈的话让我大吃一惊。
我几乎不敢相信自己的耳朵：“什么？她不是说那是浪费钱吗？”
