出身寒微不是耻辱，能屈能伸才是丈夫

(图：我是刘老幺，我为自己代言，谁赞成？谁反对？我反对！）

“自古帝王多富贵，唯独此人是泼皮” ，列位看官，今儿说的这位，是中国历史上最接地气的开国皇帝之一。

年轻时在酒馆赊账赖账，跟寡妇打情骂俏，老爹都骂他 “无赖”，可就是这股子 “混不吝” 的劲儿，让他在秦末乱世里如鱼得水，愣是把力能扛鼎的楚霸王项羽逼得乌江自刎，创下四百年大汉基业。

教员说他 “决策对头，用人得当”，其实说白了，他就是懂人性、会借势，把市井里的那套生存智慧，用到了打天下上。

他是谁呢？他就是汉高祖刘邦，让我们一起来回顾他的光辉岁月。

泗水亭长的 “泼皮” 岁月

刘邦，本名刘季，出生在沛郡丰邑中阳里（今江苏丰县），家里祖上三代都是种地的，按说他该扛着锄头继承家业，可这小子打小就不是省油的灯。

(图：市井到帝王的蜕变）

《史记》里说他 “仁而爱人，喜施，意豁如也”，翻译过来就是 “爱交朋友，出手大方，心眼活泛”，但后面紧跟着一句 “不事家人生产作业”，说白了，就是一点苦也吃不了，不爱干活，专爱瞎晃荡。

那会儿的丰邑镇上，谁都认识刘季，他天天揣着个空钱袋，在王媪、武负两家酒馆里打转，这两家老板娘也是精明人，见他每次来都带着一群朋友，能带动生意，就常给他赊账。

话说每次他喝醉了，趴在桌上，老板娘总能看见他身上盘着条小龙，吓得连夜就把账单给烧了，这当然是传说，八成是后来刘邦当了皇帝，有人添油加醋编的，不过他 “酒量大、朋友多” 倒是真的。

他的朋友圈子，搁现在看就是 “三教九流”：县衙门里管文书的萧何，是他的 “铁杆粉丝”，总帮他遮掩过错；杀狗卖肉的樊哙，力气大性子直，成了他的贴身保镖；吹鼓手周勃，别看职业不起眼，后来竟也成了平定诸吕的大功臣。

这群人凑在一起，不是在酒馆划拳，就是在街头斗鸡，刘邦总能凭着一张巧嘴，把大家哄得服服帖帖。

三十多岁那年，刘邦总算混上了个正经差事：泗水亭长。这官儿比芝麻还小，管着十里地的治安，说白了就是乡镇派出所长。可他干得津津有味，天天揣着个竹简，走村串户调解纠纷，跟县里的官吏们称兄道弟。

有回他押送民夫去咸阳，路过骊山脚下，见秦始皇的车驾浩浩荡荡过来，旌旗遮天蔽日，卫士甲胄鲜明，他站在路边看呆了，脱口而出：“嗟乎，大丈夫当如此也！” 这话里没有半点敬畏，满是 “老子也能这样” 的野心。

也就是这趟差事，让他撞上了桃花运。单父县的吕公为了躲仇家，搬到沛县投奔县令，县里的乡绅都来送礼。萧何负责收礼，喊了句：“贺钱不满千，坐堂下！”

刘邦大摇大摆往里闯，扯着嗓子喊：“我贺钱一万！” 其实兜里比脸还干净。吕公听了却亲自出来迎接，倒不是因为钱， 他会看相，见刘邦高鼻梁、长胡须，一脸 “龙相”，当场就拍板：“我把大女儿吕雉嫁给你！”

吕雉就是后来的吕后，也是个厉害角色。她嫁给刘邦时，刘邦不光穷，还有个私生子刘肥。可吕雉二话不说，跟着他下地干活，伺候公婆，把家里打理得井井有条。

有回刘邦押送囚徒跑了，躲在芒砀山里，吕雉带着孩子送吃的，总能一找一个准。她跟人说：“刘邦待的地方，天上总有彩云罩着，我顺着云彩就找着了。” 这话传到乡邻耳朵里，渐渐没人敢再小看这个 “泼皮亭长”，您看，这两口子一唱一和，早就为后来起兵埋下了伏笔。

斩蛇起义：从亡命徒到沛公

秦始皇一死，秦二世胡亥瞎折腾，征发民夫修阿房宫、骊山墓，老百姓被逼得活不下去。公元前 209 年，陈胜吴广在大泽乡举旗造反，喊出 “王侯将相宁有种乎”，天下立马乱成了一锅粥。

刘邦这时候正押送一批囚徒去骊山，走到丰邑西边的大泽乡，人跑了一多半。按秦律，囚徒逃跑，押送官要杀头，刘邦索性在夜里把剩下的人全放了：“你们都跑吧，我也得躲起来了！”

(图：芒砀山，斩白蛇）

有十几个壮士觉得他讲义气，死活要跟着他。一行人往芒砀山走，路上遇见条大白蛇挡路，其他人吓得不敢动，刘邦喝得醉醺醺的，拔出剑就把蛇砍成两段。这就是著名的 “斩蛇起义”。

野史里说，第二天有人看见个老婆婆在路边哭，说 “我儿子是白帝子，被赤帝子杀了”，说完就不见了。这故事编得有鼻子有眼，其实明眼人都知道，是刘邦这群人为了拉队伍，故意造的势：乱世起兵，总得有个 “天命所归” 的由头，就像现在开店要挂 “百年老字号” 的招牌。

刘邦躲在芒砀山时，沛县县令也想跟风造反，让萧何、曹参去请刘邦回来帮忙。可等刘邦带着几百人赶到城下，县令又反悔了，关起城门要杀萧何、曹参。

刘邦站在城外，用箭射了封信进去，鼓动城里的百姓：“天下苦秦久矣！县令不让大家造反，是想让咱们陪着他送死啊！” 老百姓果然杀了县令，打开城门迎刘邦进城。

公元前 209 年九月，刘邦被拥立为 “沛公”，拉起了三千人的队伍， 这时候的他，总算从亡命徒变成了一方义军首领。

可刘邦心里有数，就凭这三千人成不了事。他听从萧何的建议，先打回丰邑老家，站稳脚跟。没想到丰邑守将雍齿是他发小，却叛变投靠了魏王。

刘邦气得跳脚，打了三次才把丰邑拿回来，这也让他明白：光靠同乡情谊不行，还得有真本事。他带着队伍投靠了楚国贵族项梁，跟项羽成了 “兄弟”。项梁给了他五千兵马，他才算真正有了逐鹿天下的资本。

鸿门宴：装孙子的智慧

公元前 207 年，楚怀王跟诸将约定：“先入定关中者王之。” 意思是谁先打进咸阳，谁就是关中王。

刘邦这时候运气来了， 秦军主力被项羽牵制在巨鹿，他一路没遇着硬仗，绕过重兵把守的函谷关，轻轻松松打到了咸阳东郊的灞上。秦王子婴穿着白衣服，捧着玉玺出城投降，秦朝就这么亡了。

刘邦进了咸阳，看着阿房宫的金银珠宝、美女娇娃，眼都直了，差点就赖在宫里不出来。樊哙扯着他的袖子喊：“你是想当富家翁，还是想夺天下？” 张良也劝他：“秦朝就是因为贪奢亡国的，你可别学他们！”

刘邦这才醒过神，封了府库，带着队伍回灞上驻扎，还跟关中百姓约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。” 老百姓见他不抢东西，不杀人，都提着酒肉来慰劳军队， 这一手 “收买人心”，比项羽的屠城政策高明多了。

可项羽不乐意了。他带着四十万大军打到函谷关，见刘邦占了咸阳，气得立马下令攻城。刘邦手下有个叫曹无伤的叛徒，偷偷给项羽送信：“刘邦想当关中王，让子婴当丞相！”

项羽的谋士范增也说：“刘邦这小子以前贪财好色，现在进了咸阳居然不动声色，可见野心不小，得赶紧杀了他！”

项羽的叔叔项伯跟张良是老朋友，连夜跑到刘邦营里报信。刘邦一听就慌了，赶紧拉着项伯的手认亲：“我跟项将军是兄弟，怎么会反他呢？明天我就去赔罪！” 第二天一早，刘邦带着张良、樊哙和一百多个随从，到鸿门见项羽。

(图：鸿门，宴无好宴，装孙子）

刘邦一进门就磕头：“小弟刘季参见项王，我能进关中，全靠老哥威名，哪敢称王啊？” ，其实这刘季比项羽要大得多，可是能屈能伸这块，真是无人能及。

项羽被哄得晕乎乎，很受用，当场就把曹无伤卖了：“都是这小子挑拨咱俩的关系！” 范增急得直使眼色，让项庄舞剑杀刘邦，项伯赶紧也拔剑起舞，挡在刘邦身前，张良见情况不对，赶紧叫樊哙进来救场。

樊哙拿着剑盾就闯进去，瞪着项羽嚷嚷：“秦王杀人如麻，才逼得天下人造反！沛公进了咸阳，封了府库，等着将军来，不但不赏，还要杀他，还有王法吗？还有法律吗”

项羽被怼得没脾气，为了找台阶下，还赐了杯酒和一只生猪腿给他，刘邦则使用尿遁消失之术，逃之夭夭，其实是借着上厕所的机会，抄小路逃回灞上，一回去就把曹无伤这小子给宰了 ， 这 “装孙子” 的本事，估计项羽这辈子都学不来。

楚汉相争：能屈能伸的帝王术

自此项羽自称西楚霸王，把刘邦封到偏远的巴蜀当汉王，还派章邯、董翳、司马欣三个秦朝降将守关中，防着他出来。

刘邦气得牙痒痒，一冲动想带兵跟项羽拼命，幸亏萧何及时拦下，劝他：“巴蜀虽然偏，可沃野千里，正好养精蓄锐，等以后咱兵强马壮了，再出来收拾那小子也不迟！”

刘邦找到了台阶，这才忍了，带着队伍进了蜀地，还故意把栈道烧了，让项羽以为他这辈子都不出来了，可他心里憋着股劲：老子早晚拔了你的毛。

萧何很忙，管着粮草后勤调配，还玩起了浪漫，抽空月下追了次韩信，把这位小小的执戟郎举荐给了刘邦刘老幺，刘邦很高兴，立马拜韩信为大将军。

这真是龙游浅滩遭虾戏，一遇刘邦化作“龙”，韩信这厮果然厉害，想出 “明修栈道，暗度陈仓” 的计策，偷偷从陈仓道打回关中，不到三个月就把章邯等人收拾了，至此刘邦才有了跟项羽叫板的本钱。

公元前 205 年，刘邦趁着项羽攻打齐国，带着五十六万大军偷袭了项羽的老巢彭城。他进了彭城就忘乎所以，天天喝酒庆功，结果项羽带着三万精兵杀回来，把汉军打得落花流水，刘邦只带着几十个人逃出来，连老爹和老婆吕雉都成了俘虏。

逃到荥阳后，刘邦才算稳住阵脚。他让萧何坐镇关中，源源不断地送兵送粮；让韩信带兵去攻打魏、赵、燕、齐，开辟第二战场；自己则在荥阳跟项羽对峙。

可项羽太能打了，刘邦屡战屡败，好几次差点成了俘虏。有回他被项羽的箭射中胸口，居然捂着脚喊：“这混蛋射中我的脚趾头了！” 就这演技，搁现在能拿奥斯卡。

最险的是公元前 203 年，项羽把刘邦围在荥阳，刘邦没办法，只好请和。项羽本来想答应，范增说：“现在不杀刘邦，以后肯定后悔！”

刘邦用陈平的离间计，让项羽怀疑范增通敌，范增气得告老还乡，半路就病死了。没了范增，项羽就像没了脑子，一步步掉进刘邦的圈套。

后来双方约定以鸿沟为界，“中分天下”，项羽把吕雉和刘太公送了回来。刘邦刚想退兵，张良、陈平拉住他：“现在项羽兵疲粮尽，正是灭他的好机会，可别放虎归山！”

刘邦立马反悔，带兵追击项羽，还答应韩信、彭越：“灭了项羽，封你们为王！” 这俩人一听有好处，立马带兵来帮忙。

(图：垓下之围指挥三军）

公元前 202 年，刘邦、韩信、彭越合兵三十万，把项羽围在垓下。夜里，汉军唱起楚地的歌谣，楚军将士一听，以为老家被占了，都跑了。

项羽见大势已去，跟虞姬在帐中饮酒作别，唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 虞姬拔剑自刎，项羽带着八百人突围，最后在乌江边被追上，自刎而死。

临死前他还喊：“天亡我，非战之罪！” 其实他哪是败给了天，是败给了刘邦的 “不要脸，刘邦知道什么时候该装孙子，什么时候该下狠手，而项羽一辈子都学不会变通。

定鼎天下：布衣皇帝的治国道

(图：定陶称帝）

公元前 202 年2月，刘邦在山东定陶称帝，定国号为汉，定都长安，登基这天，他当着文武百官的面，给老爹刘太公磕了个头，封他为太上皇。

有回他跟刘太公开玩笑：“以前您总说我不如二哥会种地，现在您看看，我跟二哥谁的家业大？” 刘太公很忐忑，尴尬的笑得不停，此时周围的大臣赶忙跟着瞎起哄，这才转移了刘老幺的注意力，才让太公抓住机会擦掉额头的汗。

虽然当了皇帝，可天下早就被战乱折腾得不成样子，人口少了一半，到处是荒地，老百姓吃不上饭。竟然连皇帝的马车都找不到四匹毛色一样的马，大臣们则只能坐牛车，这哪里还有皇室的威仪，朝廷的体面，跟个草台班子似的。

刘老幺深道，再折腾下去，自己也得步秦朝的后尘，于是果断采取 “休养生息” 的政策：士兵复员回家，分给土地；释放奴婢，让他们成为平民；减轻赋税，十五税一，比秦朝的 “收泰半之赋” 轻多了。

有个叫陆贾的大臣，平常总跟刘邦讲《诗》啊《书》啊里的道理，刘邦老骂他：“老子是在马上得的天下，用得着读那些破书吗？”

陆贾则反怼：“在马上得天下，能在马上治天下吗？秦朝就是因为太残暴才亡的！” 刘邦听了脸红，让陆贾写本书，讲讲秦朝为什么会亡，汉朝该怎么治。陆贾写了十二篇《新语》，刘邦篇篇都夸好 ，这就是他的过人之处，只要是对的，哪怕骂过的话也认账。

可刘邦也有头疼的事： 那些异姓王，韩信、彭越、英布这些人，个个手握重兵，志大才密，对皇权是个大威胁。

于是刘老幺称帝后，就开始慢慢收拾他们：先是夺了韩信的兵权，把他从楚王贬为淮阴侯，关在长安；后来吕后用萧何的计策，把韩信骗到长乐宫杀了，还灭了三族。

彭越更惨，被人诬告谋反，刘邦把他剁成肉酱，分给诸侯吃；英布被逼得真反了，刘邦亲自带兵平叛，中了一箭，这箭伤后来成了他的催命符。

大臣们见刘邦杀功臣，脖颈发凉，都吓得不敢说话。

公元前 195 年，刘邦的箭伤发作，眼看就不行了，吕后问他：“您百年之后，萧何要是死了，谁能当丞相？”

刘邦说：“曹参可以。” ，吕后又问：“曹参之后呢？” ，刘邦说：“王陵可以，但他太直，得让陈平帮他，周勃稳重，将来安定刘氏天下的，一定是他，可以让他当太尉。”

吕后再问，刘邦闭上眼睛说：“以后的事，你也不用问了。”

(图：白马之盟）

这年四月，刘邦在长乐宫驾崩，活了六十二岁。他死后葬在长陵，谥号 “高皇帝”，庙号 “太祖”。临终前，他还拖着病体，杀了匹白马，跟大臣们约定：“非刘氏而王者，天下共击之！” 这道 “白马之盟”，虽然没能完全阻止吕后专权，却为后来的 “文景之治” 打下了基础。

帝王身后事：无赖的智慧遗产

刘邦这辈子，争议从来就没断过。骂他的人说他忘恩负义、好色贪财，跟项羽比起来简直就是个 “流氓”；夸他的人说他知人善任、能屈能伸，是天生的政治家。

其实啊，刘邦就是个从市井里摸爬滚打出来的 “实用主义者”， 他不懂什么仁义道德，只知道怎么能活下去，怎么能活得更好；他不在乎别人骂他 “无赖”，只要能达到目的，装孙子、耍无赖都无所谓。

(图：白手起家创业鼻祖，取自网络）

他的成功，不是因为天命，而是因为他懂人性。他知道老百姓想要什么：安稳日子、轻徭薄赋，所以他进了咸阳不抢东西，约法三章；

他知道手下人想要什么： 功名利禄、封妻荫子，所以他舍得给韩信、彭越封王；他知道对手怕什么：项羽怕别人说他不义，所以他总在道义上占着理。

就像他自己说的：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下也。” 这话里没有半点骄傲，全是大实话， 会用人的人，永远比有本事的人更厉害。

这无赖出身的皇帝，用一辈子证明了一个道理：英雄不问出处，能让天下安的，就是好帝王。就像街坊里的老话说的：“会哭的孩子有奶吃，会装孙子的能当皇帝。”

这正是：“泗水亭长本无赖，斩蛇起义风云改。鸿门宴上装孙子，垓下围杀楚霸王。休养生息安天下，白马盟誓定朝纲。莫道帝王多神圣，市井智慧也成王。”

(图：那些年趣聊历史真的很棒）

本篇为历史通俗演绎，主要参考《史记》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

《史记》

本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。