朱令下葬后，老父母发起最后反击

九世犹可以复仇乎？

虽百世可也!

——儒家《公羊传》

8月12日，朱令的骨灰正式安葬在万安公墓。

1995年震动全国的“铊中毒”案件，让朱令终身陷入重度残疾，智商退化到6岁儿童的水平，一直在父母的照料下活到了五十岁，并于2023年12月22日去世。

她的人生，被偷走了三十年。

随后，她的骨灰被存放在八宝山，一直在申请万安公墓的墓地，如今终于有了结果——朱令获得了了1平方米的安居之地。

将朱令葬在万安公墓，是她75岁的的老父亲吴承之的愿望。

理由很简单，也很残酷，朱令的姐姐吴今也安葬在了万安公墓，父亲希望这对姐妹能合葬在一起。

这对姐妹，一个考进了北大，一个考进了清华，她们曾是天之骄子，父母最大的骄傲。

如今，她们一起躺在距离几米远的两块墓碑下，白发人送黑发人的悲剧，老两口经历了两次。

吴承之希望，自己老俩口将来能和两个女儿合葬在一起，一家人重新团聚。

《朱令的四十五年》作者李佳佳，代朱令父母发布了公告。

在公告中，老父母感谢了救助基金，感谢了海内外所有捐助者，感谢了公墓方的关照，感谢了国内外各界爱心人士的关心和复出，亲朋挚友的救助行动，医护工作者数十年如一日的救助和护理。

他们感谢了清华校友和志愿者的陪伴，公安干警在侦破工作中的行动，几十位人大代表和政协委员联名提案推动案件进程，还有律师和记者仗义执言。

而在公告的最后，朱令的父母发下了最后的宏愿：

爱女虽已安葬， 但沉冤须昭雪！ 我们将一如既往追凶， 无论天涯海角!

沉冤未雪，追凶不休。

早在十二年前，北京警方就曾回应者一悬案：

而在去年，朱令父母向最高人民检察院递交了《侦查监督申请》，请求对朱令被投毒一案，进行继续侦查。

吴承之认为，继续启动侦查符合法律规定，也符合国家利益，能维护国家司法形象及权威。

1995年4月10日，中国互联网尚未普及，北京大学的计算机房忽然雪片般飞出了多封电子邮件，发往世界各地。

这是一位北大学生，为一位清华学生发起的求助。

北大力学系的贝志城为自己的中学同学朱令，向全世界知名医疗专家发出了求助信。

一年来，清华女生朱令出现瘫痪、神经麻痹、昏迷、自主呼吸消失、多脏器衰竭等迹象。

3月24日，朱令被切开气管，用呼吸机辅助呼吸，四日后转入重症监护病房。

她的生命危在旦夕，病因却迟迟无法确诊。

贝志城赶往医院探望，被老同学的惨状震惊了：曾经活泼开朗的女孩昏迷不醒，浑身插满了管子，靠呼吸机能维持生命。

回到学校后，他久久不能平静，把此事告诉室友蔡全清后，他们想到利用学校刚刚联网的机房，向全球最知名的几个医学论坛求助。

本来只是想试试，可出乎意料的是，十天内，他们收到18个国家专家的1635封回信，其中在395份邮件中，有266份认为是朱令是铊中毒。

事实上，在朱令治疗期间，有部分专家就怀疑她是铊中毒，可又不敢轻易下结论。

“铊”属于放射性的高危重金属，具有诱变性、致癌性和致畸性，仅仅5mg/kg的剂量便足以致人伤残。

可“铊”这种金属正因为过于危险，普通人难以接触，当时整个北京能接触到铊的人也不超过百人，都是专业人士。

因此，到底是不是铊中毒，专家们一时不敢判断，国内当时也缺乏检测设备。

朱令的父母求助多个部门，不断奔波辗转，最后在一位协和医生的暗中帮助下，将朱令的尿液、脑脊液、血液、指甲和头发，于1995年4月28日来到北京市职业病卫生防治所进行检验。

那里有医学专家陈震阳教授早年购置的检验设备，封存在北京市职业病卫生防治所里多年。

陈震阳教授当日就出了报告，朱令体内铊含量非常高，远超致死率，怀疑有人蓄意下毒。

这么高的浓度，日常实验接触根本达不到，一定是“吃”进去的。

有了检测结果，就能对症下药，挣扎在生死边缘的朱令，通过“普鲁士蓝”试剂，终于吊住了一条命。

10天之后，她的血液、脑脊液中铊离子的含量就降至为零，朱令也成为中国第一位通过互联网“全球会诊”的病人。

然而，由于病情耽误太久，铊中毒的损害已经不可逆，最终，朱令双眼近乎全盲，智力也退化到了6岁的孩童程度。而这也意味着，重度残疾将伴随朱令终生。

为何一个花样年华的女孩会遭遇如此不幸？投毒者又究竟是谁？

朱令，1973年11月24日生于北京一个高知家庭。

朱令的父亲吴承之，曾是中国地震局高级工程师；母亲朱明新，曾是中国远洋公司高级工程师。

朱令还有一个姐姐，名叫吴今，姐妹俩一个随母姓，一个随父姓。

姐姐之所以叫“吴今”，是因为出生时“五斤重”，父母取名“吴瑾”，后来为了孩子好写自己名字，改名“吴今”。

吴今也是一个才女，多才多艺，从小学到中学始终成绩优异，以北京崇文区理科状元身份考入北京大学生物系。

然而，吴今在北大读书时，因一次郊游意外坠崖身亡。

吴今的死，在当年也是一桩悬案。

现场勘查时，发现她身上衣服整齐，完全不像是在慌乱中掉下悬崖的模样。

据朱家亲友回忆：

“回学校时分成了两拨儿，一拨人先走，吴今本来是准备后走的，但她突然想起有事情没做完，­要先赶回去，就独自追赶先走的那些人，在追赶的过程中不幸坠崖。 事后发现，该悬崖非常隐蔽不易发现，现在在该景区她坠崖处，还有警示标志。当时吴今出事后，她的同游的同学均以为她随另外一拨人走，到学校后又以为她回家了，直到上课发现她不在，才知道出事了，那时已经距离出事有三天了。事后公安机关排除了他杀的可能，也没有自杀的理由，事情被定性为意外。”

姐姐吴今不幸遇难的那年，朱令正上初三，和贝志诚是前后桌，原本活泼的她一度变得消沉。

其实，朱令原名 朱玲玲，后来才改成了“朱令”。朱家改名为“令”，希望比“今”能过得好一点。

相比姐姐的命运，妹妹朱今是“好”了一点，可这“一点”是不是也太少了？

朱令和姐姐一样，聪明好学，和姐姐一样读了北京市汇文中学，学者梁思成、邓力群等都从这里毕业。

从小，朱令就展示出了过人的音乐天赋，12岁那年，她就被古筝潺潺流水般清脆悦耳的声音吸引，缠着父母报班学习。

学了没多久，朱令的水平突飞猛进，甚至和教她的老师关系也亦师亦友，成了古筝演奏领域的知己。

19岁时，朱令考上了清华大学的物理化学和仪器分析专业。

在清华大学，朱令凭借音乐上的天赋，很快加入了校民乐队。

朱令喜欢小镲的“浑厚顿挫”和中阮的“玉珠走盘”所吸引，很快就掌握了这两种乐器，并成为中阮（古琵琶的一种）的首席。

朱令在民乐队不仅是灵魂人物，在运动和语言方面也有极高的天赋。

大学入学时，朱令就是游泳二级运动员，同时还精通英语和德语，听说均十分流利。

不仅如此，朱令更是清华的小有名气的“校花”。

朱令同班的同学，一次看到带有封面是王菲的杂志后，觉得朱令很像王菲，便把朱令叫做“小王菲”，这个称呼随即传遍清华。

朱令的同学陈某事后回忆，这样说道：

“她的美是自外及内的，是全方位的。迄今为止，我还未曾见过如此完美的优秀的人。”

那一年，朱令天真烂漫，学业优异，前途无量。

不知是否因为她过于优秀，被险恶而嫉妒的目光盯上了，噩梦接踵而至。

1994年10月，朱令在大三刚开学不久，视力忽然模糊不清，双眼看不见东西，后来恢复正常，她就没放在心上。

不久，同样的情况再次发生，引起了朱令的重视，她去了北医三院眼科去检查，但没有查出原因。

很多人怀疑那时朱令两次短暂失明，已经被人下了毒，只是至今尚无证据支持。

朱令第一次确认中毒（有反应）的时间，是当年11月24日，朱令21岁生日当天。

那一天，父亲吴承之到学校找朱令，要给女儿过生日。

吃饭时，朱令肚子疼痛不止，什么都吃不下。

父亲带朱令跑了几家医院就医，都查不出病因。

很快，朱令身体的疼痛已经由腹部蔓延至胃、腰、腿等部位，头发更是大把大把地脱落。

12月11日，朱令强忍着病痛，身着一袭白衣黑裙，参加了在北京音乐厅举办的演奏会，弹奏了古琴曲《广陵散》。

那是她人生最后一次演出，也是最后的辉煌。

有人形容这首曲子：“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令特别喜欢的曲目。

许多人对朱令的记忆，就停留在她演奏《广陵散》的那一幕。

没人知道，那一天朱令到底忍受了怎样的痛苦，但她镇定的完成了全部曲目，唯有台下的父母含着眼泪。

当天晚上，民乐队的成员在一家小餐馆庆祝演出顺利结束，朱令没有参加。

此时，大家才知道朱令当时疼到三日水米未进，全凭意志完成了演奏。

演出结束的第二天，朱令的父母带着她开始四处求医。

1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，飘逸的长发已经全部掉光了。

可面对莫名其妙的怪病，医生都束手无策，只能用最基础的保守治疗。

为了不落下功课，朱令便恳求父母将她带回了家。

回到家后，疼痛虽然还在不断地折磨着她，但头发却慢慢地长了出来。

到大三下学期开学前，朱令的症状有了明显好转，家里想让她多休息一段时间，却拗不过朱令要回校上学的要求，只好同意。

可就是这次返校，让朱令与厄运撞了个满怀。

在学校仅仅呆了八天，朱令又开始出现各种不适：“这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”

1995年3月，朱令父母带她去了协和医院，神经内科主任李舜伟检查后告诉她父母，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”。

当时，李舜伟还写了诊断意见：“高度怀疑是轻金属中毒，如铊、䥽等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”

可在清华大学出具的证明中，证实朱令在实验室没有接触过铊盐，由于协和医院不具备做该项化验的条件，便没有进行铊中毒的检测。

不久，朱令陷入深度昏迷，多个器官衰竭。

病因不明，医院只好对朱令采用血浆置换疗法，前后8次，每次均在1000cc以上的换血量。

在此期间，她的同学贝志城将朱令的病情翻译成外文，发到了互联网上求助。

确定朱令是 “铊”中毒之后，朱令的父母迅速报了案。

警方其实根据线索，筛选出值得怀疑的人群。

可就在这个时候，一件离奇的事情发生了——朱令宿舍失窃。

朱令铊中毒确诊后的五一假期，警方封锁朱令宿舍的前一天，朱令的宿舍发生了一起匪夷所思的“失窃案”：宿舍内的值钱物品甚至现金都没有丢失，唯独朱令的个人用品统统不见了。

答案显而易见：有人在销毁证据。

警方随后调查了朱令的同学、室友以及同系、同民乐队的很多人，最终锁定了朱令的室友的孙维，她也是化学系唯一有机会进入有铊实验室的本科生。

孙维家境优越，与受害者朱令曾是好友，因为具备投毒条件，接受了警方的审查。可由于关键证据丢失，无法证明其就是“凶手”，只好将其释放。

1998年8月26日，朱令案正式立案两年后，警方宣布解除对孙维的嫌疑。

孙维对外宣称：“他们承认没有任何证据证明我和朱令中毒有关。”并且指出还有其他7人能接触到铊，还曾通过潜入清华实验室拍摄视频来证实自己的清白。

经专家论证后，孙维被证实无罪。

不久，孙维改名去了美国，后移居澳大利亚。

可人们对孙维的怀疑和指控从未停止。为此，孙维曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社区发布澄清声明。

每一次，都会引发网友们积极发帖分析案情、站队争论，甚至骂战。

由于此案影响深远，案情过于离奇，且诸多疑团并未解开，随之也成为了天涯最为有名的“朱令案”。

至今为止，天涯那篇著名的《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》的帖子还在流传着。

时间未能抹平朱令一家的伤痛，朱令的父母陪着生活不能自理的朱令长久的等待真相，却一次又一次地失望。

2004年，朱令的母亲朱明新突发脑出血，医生说，很大可能会“走”掉，可朱明新却挺了过来，她说自己“实在放心不下女儿”。

除了照顾家人，父亲吴承之那时几乎每天都在向上申诉，并接受媒体采访，去找各级部门反映问题。

2007年，《东方时空》播出专题纪录片《朱令的十二年》。

据说因为众所周知的原因，不能明说凶手就是谁。该期节目中，屏幕出现了孙维与朱令曾经的合影，镜头停在前者脸上达十秒之久……

当时，国家地震局前局长、时任全国政协委员陈章立与另外二十余名政协委员递交联名提案，重提朱令案件，要求信息公开。

最终，公安部在回复政协的公开信中提到，1997年10月23日，北京市委政法委曾召开北京市高级人民法院、市检察院、市公安局“三长会议”，会议认为，鉴于直接证据不足，案件继续侦查难度大，最终“经中央领导同志批示，结办此案”。

命运多舛的朱令一家，艰难地熬了29年。

吴承之和朱明新老得很快，每天都竭力为女儿续命。

2013年，因为复旦大学投毒案，朱令案再度被人提起。《人民日报》也随之发声：公开是一剂解毒良药。

同样是宿舍投毒事件，同样是铊，复旦投毒案凶手林森浩迅速被锁定并认罪，可朱令一案依然扑朔迷离，重归沉寂。

1995年之后，朱令彻底失去自理能力，所有照顾和康复训练，均由年迈的父母亲力亲为。

朱令无法进食，只能靠老两口将饭菜打成糊状，再一点点地喂给女儿。

2011年，朱令的气管因肺炎被切开后，就没再合上，氧气通过气管，直达肺部。 随后是数次肺部感染，朱令先后患上了糖尿病、肺部肿瘤。

曾经是清华天才的小女儿，彻底变成了一个“废人”，老两口心如刀割，却无可奈何。

有媒体采访时提到嫌疑人孙维，吴承之淡淡地说，“这些年，我估计她的日子也不好过吧。”

有人希望尽快遗忘此事，可更多网友和朱令的同学们没有放下此事。

这些年，几乎只要曝出投毒案，就必定有人会提起朱令案。

有一位同学留言，“从未遗忘，不敢遗忘，希望有生之年看到真相”。

好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”

2013年开始，朱令一家住进了小汤山医院，谢绝媒体的采访，希望一家人可以平静地且有尊严地生活。

这年，朱令的清华校友张黎利（也是孙维的初中同桌），在一个校友群中呼吁大家成立了华霖基金会，支持朱令一家。

《朱令的四十五年》作者李佳佳将这一家三口比作“铁三角”，“不论在精神上，还是身体上，他们都靠着彼此支撑，跨过一个又一个坎。”

几十年来，这对年近古稀的夫妻，轮流值班照顾着女儿，他们苦中为乐。

朱令的护理群里，有护工分享了一个消息，“令令刚放了个屁”，大家纷纷点赞。

因为朱令消化不好，放屁能让自己舒服一些，也说明消化好了一点。

大家当朱令面提起放屁的糗事，躺在床上的她也跟着咧嘴乐，也知道不好意思。

医生有时逗朱令，“什么动物叫得最响？”

朱令 说，“什么动物都没有我爸爸叫得响。 ”

说完，朱令看着爸爸满脸笑容，自己也嘿嘿乐起来。

可她也知道自己的情况，有一次，她认真对爸爸说：“如果你不管我，就再也没有人管我了。”

她还留着有古琴的音乐记忆，听到电视里有人弹琴，能够精确指出对方哪里弹得不对。

更多时候，朱令的记忆是片断的。

有时，她依然以为自己是在上学，挣扎着去实验室做实验，要去课堂上课。

可随着病情的加重，人生走到五十岁的朱令，已经没有这种意识了。

2023年12月23日，清华大学官方发布了朱令的死亡消息。

“我校1992级校友、勇敢坚强的朱令于2023年12月22日在北京去世。朱令多年来与病痛顽强抗争。在朱令的生命中，一直有众多校友、社会各界和学校的关心、支持和鼓励。我们对朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以诚挚慰问。愿朱令此去有琴声相伴，一路走好。”

在上个月，朱令在病床上刚刚度过五十岁的生日，她饱经折磨的一生就此结束。

清华朱令投毒案一度轰动中国，至今真凶仍未抓获，案情也有多个疑点未曾解开。

公众号“没药花园”整理案件时间节点

还有很多人，继续在追查朱令事件真相。

朱令去世后，澳大利亚华人递交了4万多份请愿书，要求澳大利亚驱逐已更名为孙释颜的孙维出境。

有网友爆料了孙维在澳大利亚的生活状态，并称这是孙维在悉尼的豪宅，还拥有53公顷的农家庄园。

随后，疑似孙维的小红书账号曝光，该账号又迅速更名。

在评论朱令案时，该账号以第三人称写道“又不是孙一个人干的”，这似乎引发了案件的一个新线索——朱令案真凶还有其他人参与。

同时，从她的小红书账号来看，她的第二任丈夫竟是犹太人，她的孩子也去了犹太学校。

希望在不断追查之下，真凶能够显出原形。

如果问，为什么朱令值得关注？借用她的清华校友张黎利的话说，“因为她触动了太多人的良知。”

朱令案，也再次告诉世人，很多事，我们从未遗忘，也不会遗忘。

本文作者：斥候小吏，蓝钻故事签约作家