56K的猫叫，停在了2025：互联网最著名的声音即将沉寂

20世纪90年代，若想接入互联网，需备三样东西：调制解调器（猫Modem）、足够的钱——还有耐心。调制解调器拨号上网是常见的上网方式，用户通过电话线路连接ISP服务商，借助调制解调器将模拟信号转换为数字信号进行传输（解调）。

先是拨号的声响，接着便是那串由嗡嗡声、尖鸣声和嘟声交织成的“独特乐章”，随后心里总会犯嘀咕：“连上了吗？”如今，这声音将永远沉寂。

2025年9月30日，这个让90年代互联网用户刻骨铭心的声音，将彻底消失。作为拨号上网业务的先驱，运营34年后，美国在线（AOL）将关停其调制解调器服务。至此，通过调制解调器拨号上网的时代即将彻底成为历史。

其实在中国，虽然现在宽带接入技术已经非常发达，光纤入户等方式成为主流，但理论上来讲，仍支持调制解调器拨号上网——当然不会有人再去尝试。不过需要注意的是，2023年发布的《关于电信设备进网许可制度若干改革举措的通告》中提到，对调制解调器（含卡）等11种电信设备，不再受理和审批新的进网许可申请。这意味着虽然仍然可以使用调制解调器拨号上网，但新的调制解调器设备已不能再办理进网许可。你足够闲的话，可以把30多年前的小猫翻出来试一下（估计如今的电脑也找不到RS-232串口了）。

当然，如果将“拨号”这个定义扩大化，目前国内大多数用户办理的宽带都属于PPPoE拨号类型，只不过现在通常是由光猫或无线路由器自动完成拨号连接。在一些老旧小区或宿舍楼，可能还在使用需要手动拨号上网的老式SFU光猫，而新型HGU光猫虽然数据传到光猫后内部依然有拨号过程，但无需用户手动操作。

20世纪90年代的互联网：128kBit/s已是“高速”

拨号上网服务于1991年在美国推出，当时宽带接入还只是遥不可及的设想。对数百万人而言，拨号上网是他们踏入网络世界的第一站。不过，用户不会直接进入网页，而是先看到色彩斑斓的各大“信息港”门户网站，上面有聊天室功能、新闻和软件下载。

从技术层面看，这一切都通过电话线实现。调制解调器拨通号码，用一阵尖鸣声协商数据连接，期间固定电话也会被占用。传输速率起初是14.4k bit/s，后来提升到56k bit/s（我的猫是33.6k的），即便如此，加载一个网页往往也要考验耐心。但在当时，这却充满了未来感——毕竟90年代，万维网才刚刚向公众开放。

90年代后期出现的所谓“高速”互联网，往好了说就是64kbit/s的ISDN（综合业务数字网），换算下来仅为0.064Mbit/s。要是想在网上“提速”，就得用ISDN通道捆绑技术，把速度提至128kbit/s——但费用也会增加。对于后来使用ISDN这种当时更加先进的数字接入方式的用户来说，虽然调制解调器的杂音消失了，但拨号上网的原理仍在。而对大多数人而言，依然沿用调制解调器拨号上网。

关于拨号上网的那段岁月

依稀记得，那年月连OICQ都没有，网络联系主要通过Email，为了省96169卡的时长，我连免费263邮箱都不愿登陆，拨号连接几分钟，把邮件下载到本地Foxmail或Outlook客户端，然后再断网查看那是常事。那是个连加载图片都要烧香的年代，正是后来各大论坛“多图杀猫”梗的由来。

连所谓的三大门户都是98年以后的事情，最常去逛的是四通利方（好像是新浪前身）聊天室、还未内部封闭的水木清华BBS，或者在简陋的Mud文字游戏里打怪升级再娶四五个老婆……

我不是在单纯怀旧，我是想说那时的中文互联网是有一定门槛的，不管是经济门槛还是学历门槛。当时的网络环境，似乎每个人都彬彬有礼，和谐得像“东瀛资源”论坛。如今网络门槛降低的结果就是多数人都又凶又狠、易被煽动，让人永远怀念那一段时光。

ADSL的出现，敲响了拨号的丧钟

世纪之交，随着ADSL的兴起（如今又有了光纤上网），调制解调器上网的需求锐减。尽管如此，仍有不少人坚守这项旧技术：据媒体报道，2015年美国中西部仍有约200万用户付费使用这项服务——他们大多是出于习惯，或是因为没有其他选择。即便到2021年，用户仍有150万左右，但其中实际用到调制解调器上网的仅几千人。在欧洲，拨号上网接入业务也被各大电信运营商来回转手，关于仍能使用调制解调器拨号上网的可靠报道，已是好几年前的事了。

如今在国内，真的没人再需要依赖调制解调器拨号上网了。即便个别偏远山区至今仍未通ADSL和光纤，至少还有移动基站上网这一替代方案。但对90年代的互联网用户而言，留下的只有回忆：或许是杂物间里那台尘封的小猫，或许是对调制解调器杂音的记忆。如今逐渐关停的这项服务，消失的不仅是一项业务，还有那个陪伴了整整一代人踏入网络时代的声音。