网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一本通讯录,半生民族情:帕提古丽的"石榴籽"家谱

0
分享至

在新疆温宿县柯柯牙镇艾肯博依村,帕提古丽·阿迪力有个珍藏的“宝贝”——一本磨得卷边、纸页泛黄的通讯录。翻开它,维汉双语、拼音备注的姓名旁,标注着特殊的称呼:“汉族哥哥”、“救命恩人妈妈”、“果园兄弟”、“老邻居”……这不仅是一本通讯录,更是一部记录着托木尔峰脚下,一段段用真心浇灌、跨越民族界限的暖心故事。而这份温暖,始于父亲多年前点燃的那盏心灯。

首页:雪夜焐热的灯与长明的火

通讯录的首页,工整地写着“依明江”——一个没有电话号码的名字,却是所有故事的起点。

1960年寒冬,一场大雪覆盖了戈壁。帕提古丽的父亲在雪窝里发现了一个蜷缩的小小身影:一个冻得嘴唇发紫、瑟瑟发抖的汉族孤儿,破旧单衣根本无法抵御严寒。语言不通,但父亲读懂了那双眼睛里的绝望。没有丝毫犹豫,他解开厚重的羊皮袄,一把将这个冰冷的小身体裹进怀里,紧紧搂住,只说了一句话:“巴郎,跟我回家。”

父亲给男孩取名“依明江”。十二年的朝夕相处,依明江成了家里真正的家庭成员。帕提古丽从小总听父亲念叨这个“汉族巴郎”的故事:他是如何学着打馕,如何用木匠手艺为家里添置新桌,如何在这个维吾尔族家庭里找到温暖,她更无数次听父亲讲起,他是多么珍视依明江从300公里外的阿拉尔市寄来的每一封信。

父亲常常戴上老花镜,一遍遍读着依明江寄来的信,读到动情处便用粗糙的手掌摩挲着信纸。母亲会边揉面边念叨:“你依明江哥哥最爱吃刚出炉的馕,也不知道他在那边能不能吃惯。”

刚刚会识文断字的帕提古丽,最喜欢跟着父亲给依明江回信。父亲那无声的接纳与长久的牵挂,像一粒种子,深深埋进了她的心田。2013年,依明江离世的消息传来,帕提古丽久久抚摸着通讯录上那个名字,沉默良久。父亲点燃的灯,她接了过来,继续照亮前路。

“李老板”:戈壁土屋的门与流淌的情

翻到“李老板”(本名李贵喜)那一页,帕提古丽总会不自觉地笑起来。这份情谊,同样始于父亲推开的那扇吱呀作响的家门。

1988年,艾肯博依村刚通公路。一天傍晚,三个满身油污的推土机工人站在戈壁滩上无处可去。帕提古丽的父亲推开家门:“住下吧!挤是挤点,总比睡野地强。丫头们一间,小伙子们一间!”他指着家中仅有的两间低矮土房。灶膛的火噼啪作响,工人们拿出挂面,帕提古丽的母亲煮上热腾腾的奶茶。12岁的帕提古丽,学着父母的样子,端着奶茶,努力用刚学的几个汉语词汇和手势,招呼着客人喝下。李贵喜他们一住就是一年半。帕提古丽跟着母亲学做拉条子,面团在她手中越抻越长。当她把第一碗亲手做的、热乎乎的面条端上桌,看着工人们吃得香甜、笑声爽朗时,她真切地明白了父亲那句“挤点,暖和”的含义——人心的暖,能够驱散戈壁的荒凉。离别那天,高大的李贵喜红了眼眶。父母年迈后,帕提古丽和兄弟姐妹自然接过了情谊的接力棒。后来每年冬天,她像父亲当年惦记依明江那样,把自家地里收获的第一批新棉,晒得蓬松柔软,仔细包好,托长途司机带给“李老板”。秋天,家门口也总会准时出现几袋大米。这扇由父亲推开的门,帕提古丽一直敞开着。

“郭妈妈”:寒夜敞开的门与涌泉的报

“郭淑华”名字旁,画着一颗小小的红心。这份救命之恩,让帕提古丽更深刻地理解了父亲常说的“一家人”。

2001年冬夜,帕提古丽的大儿子阿尔曼·阿卜杜喀迪尔突发高烧,小脸烧得通红,浑身滚烫。家里的钱刚买了过冬的煤,所剩无几。抱着抽搐的孩子,她的心揪成一团。凌晨两点,她抱上孩子深一脚浅一脚地冲向几公里外郭医生的家。急促的敲门声在寂静夜里格外清晰。门开了,郭医生单衣赤脚,看到孩子瞬间清醒:“快进来!”她一把将母子俩拉进屋里。

听诊、配药、打针,郭医生守在床边,一遍遍用温水擦拭孩子滚烫的额头,直到天边泛白,体温终于降了下来。帕提古丽掏出皱巴巴的零钱,郭淑华按住她的手:“收起来!给孩子买点有营养的。咱们是一家人。”这句“一家人”,像暖流,瞬间融化了她所有的无助。自那以后,郭淑华就成了帕提古丽心尖上的另一位“妈妈”。郭医生家的餐桌上,常常会多出一盘刚做好的抓饭,或一包带着炉温的烤包子。天气转凉,帕提古丽去得更勤了,总说:“妈妈,尝尝这个,热乎。”郭妈妈让她懂得,民族团结是危难时刻的依靠,是漫长岁月里最温暖的相伴。

“果园兄弟”与“老邻居”:田埂上的守望相助

“李新”和“鲜地章”名字下,画着苹果和麦穗。帕提古丽在这里,将互助融进了血脉,刻进了骨子。

帕提古丽家的果园,是李新手把手教出来的。“看,这种‘水条’要剪掉!”李新比划着,生硬的维吾尔语常逗得大家直乐。他甚至还编了顺口溜:“去强留弱分得清,通风透光果子红!”棉桃炸白时,帕提古丽全家老小天不亮就出现在李新家的棉田里。李新的妻子则早早把帕提古丽的孩子接回家照顾这份主动的互助,源于父亲收留工人时种下的邻里情,也源于她与李新在果园里结下的信任。

2005年,帕提古丽的弟弟车祸重伤。消息传来,鲜地章和李新几乎是前后脚冲进医院走廊。鲜地章二话不说,把刚从银行取出、准备买化肥的一沓钱塞到帕提古丽手中:“拿着!救命要紧!不够我们再想办法!”李新挽起袖子就帮忙抬担架、跑手续,夜里就蜷在冰冷的长椅上守着。弟弟出院后,帕提古丽果园里最大最红的苹果,总是最先装满两筐,送到他们家里。这份在田埂上成长、生死关头淬炼的情谊,成为通讯录里最厚重的一笔。

邻里的歌:碗里的汤,园里的暖

帕提古丽的通讯录里还有许多温暖的名字。

“张宽哥哥,你在不在家,我今天做了菜包子,让姐姐尝尝。”

同村村民张宽瘫痪妻子朱英的床边,隔三差五就会出现一碗帕提古丽炖得软烂入味的羊肉汤,或几块刚出炉、喷香的馕。她用温热的毛巾为朱英擦脸,讲笑话为朱英宽心。这份发自内心的关怀,是她从父母待客之道中内化而来的本能。

汉族姐妹吕海荣,帕提古丽叫她“海日古丽”。初识时,帕提古丽拉着她的手,一个词一个词地教:“苹果,阿勒玛……” “你好,亚克西姆塞斯……” 吕海荣则教她唱汉语歌。吕海荣常说:“别人说的维吾尔语我不一定懂,帕提古丽姐姐的话,我都明白!”这份超越语言的懂得,是帕提古丽用父亲传承的真诚,一点点搭建的心桥。

帕提古丽·阿迪力的这本通讯录,记下的是雪夜里父亲裹紧依明江的羊皮袄,是戈壁土屋中父亲推开的那扇门,是郭淑华妈妈寒夜敞开的生命之门,是田埂上共同挥洒的汗水,是端到床前的一碗热汤的慰藉,也是果园里交织的歌声与笑声。

父亲用一生在女儿心中刻下了“家人”的定义:没有血缘,不分民族,贵在真心。帕提古丽则用实际行动,在这本小小的通讯录上,一笔一划地续写着、扩展着这幅由父亲起笔的“亲情地图”。这血脉相连的暖流,从父亲的心田流淌到女儿的心间,也必将流到更远的地方,如同天山脚下紧紧抱在一起的石榴籽,生生不息。(通讯员 文萍)

来源:中共温宿县委统战部

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
暴雨蓝色预警!大雨、暴雨马上到四川

暴雨蓝色预警!大雨、暴雨马上到四川

掌上金牛
2026-08-21 09:24:06
杨天真称今年开机率仅去年30%,宋佳坦言:不焦虑,难得有空“做不忙的事”

杨天真称今年开机率仅去年30%,宋佳坦言:不焦虑,难得有空“做不忙的事”

娱乐嗑学家.
2026-08-20 08:29:05
普京,生死存亡!

普京,生死存亡!

戎评
2026-08-20 14:47:28
8月20日,2026年如果养老金不再调整,养老金低的人会更吃亏吗?

8月20日,2026年如果养老金不再调整,养老金低的人会更吃亏吗?

社保小达人
2026-08-20 10:57:14
游戏厅让人激动的“上帝角度”,老板娘发现也没办法

游戏厅让人激动的“上帝角度”,老板娘发现也没办法

街机时代
2026-08-20 18:00:03
美国纽约州一女子涉嫌策划袭击州议会大厦被捕

美国纽约州一女子涉嫌策划袭击州议会大厦被捕

新华社
2026-08-21 07:59:01
克雷桑:我想留中国,但足协不要我

克雷桑:我想留中国,但足协不要我

宝哥精彩赛事
2026-08-21 02:43:44
独家探访《牛来》出品公司,注册地址疑为家庭住所;邻居证实:导演常住这里,为人不善言辞

独家探访《牛来》出品公司,注册地址疑为家庭住所;邻居证实:导演常住这里,为人不善言辞

第一财经资讯
2026-08-16 23:55:43
被判无期徒刑!许家印被抓后首次露面,头发全白满面愁容

被判无期徒刑!许家印被抓后首次露面,头发全白满面愁容

可达鸭面面观
2026-08-20 12:25:16
性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

心理观察局
2026-08-05 06:46:04
卖完80多个万达广场,个人财富缩水9成,如今王健林手里还剩啥?

卖完80多个万达广场,个人财富缩水9成,如今王健林手里还剩啥?

莫地方
2026-08-18 22:32:13
一审被判无期!67岁恒大老板许家印近照曝光:头发眉毛全白 体态微胖

一审被判无期!67岁恒大老板许家印近照曝光:头发眉毛全白 体态微胖

我爱英超
2026-08-20 12:30:08
哈里梅根官宣回英!脱英赴美6年带娃重返伦敦,想赶在威廉即位前回宫争遗产?

哈里梅根官宣回英!脱英赴美6年带娃重返伦敦,想赶在威廉即位前回宫争遗产?

英国报姐
2026-08-20 22:52:30
这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

宇宙时空
2026-05-26 18:20:10
山东一男婴日夜啼哭,母亲掀开被子后,将月嫂当场掐死

山东一男婴日夜啼哭,母亲掀开被子后,将月嫂当场掐死

罪案洞察者
2025-03-31 09:35:41
李在明,动手了!
谁也没有想到,李在明会下达如此雷霆的命令:清算韩奸!

李在明,动手了! 谁也没有想到,李在明会下达如此雷霆的命令:清算韩奸!

扶苏聊历史
2026-08-18 16:31:24
罗马诺:曼联致电咨询巴尔德转会的可能性;记者:纽卡告知曼联,不会出售霍尔

罗马诺:曼联致电咨询巴尔德转会的可能性;记者:纽卡告知曼联,不会出售霍尔

MUREDS
2026-08-21 00:25:19
许家印等57人被判刑,为何不见二号人物夏海钧?

许家印等57人被判刑,为何不见二号人物夏海钧?

苗苗情感说
2026-08-21 08:18:45
判断一个中年女人过得好不好,不看朋友圈,而是看这4个生活细节

判断一个中年女人过得好不好,不看朋友圈,而是看这4个生活细节

游戏收藏指南
2026-08-10 14:24:49
段永平又和股民吵起来了!股民质疑:价值投资就是这样在线点名喊单?段永平回怼:你有病吧

段永平又和股民吵起来了!股民质疑:价值投资就是这样在线点名喊单?段永平回怼:你有病吧

金融界
2026-08-21 08:10:45
2026-08-21 10:12:49
新质新疆 incentive-icons
新质新疆
有态度的新闻门户
12781文章数 34984关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

中国最强“造假大师”张大千:靠假画骗翻半个画坛,专家看完直接认输

头条要闻

女游客深山突发脑梗 医护背10公斤设备徒步40分钟救人

头条要闻

女游客深山突发脑梗 医护背10公斤设备徒步40分钟救人

体育要闻

46岁小罗抵达意大利 将为拉文纳征战意丙

娱乐要闻

迪丽热巴与陈飞宇的恋情罗生门

财经要闻

包起号、包上榜 流量围城里的中小餐馆

科技要闻

快手Q2研发狂烧45亿:如何面对双面夹击

汽车要闻

比总部还大?比亚迪藏在上海虹桥的巨无霸闪充站!

态度原创

教育
健康
游戏
手机
房产

教育要闻

美国F-1新规遭高校联盟正式起诉!9月15日生效前迎关键裁决

脊柱侧弯到什么程度,需要戴支具?

《GTA6》泄露后 Take Two市值蒸发了将近30亿美元

手机要闻

Apple Music收紧AI政策 机器生成内容必须添加披露标签

房产要闻

265亿资产甩出!三亚老牌地产巨头,正在集体退场!

无障碍浏览 进入关怀版