网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一本通讯录,半生民族情:帕提古丽的"石榴籽"家谱

0
分享至

在新疆温宿县柯柯牙镇艾肯博依村,帕提古丽·阿迪力有个珍藏的“宝贝”——一本磨得卷边、纸页泛黄的通讯录。翻开它,维汉双语、拼音备注的姓名旁,标注着特殊的称呼:“汉族哥哥”、“救命恩人妈妈”、“果园兄弟”、“老邻居”……这不仅是一本通讯录,更是一部记录着托木尔峰脚下,一段段用真心浇灌、跨越民族界限的暖心故事。而这份温暖,始于父亲多年前点燃的那盏心灯。

首页:雪夜焐热的灯与长明的火

通讯录的首页,工整地写着“依明江”——一个没有电话号码的名字,却是所有故事的起点。

1960年寒冬,一场大雪覆盖了戈壁。帕提古丽的父亲在雪窝里发现了一个蜷缩的小小身影:一个冻得嘴唇发紫、瑟瑟发抖的汉族孤儿,破旧单衣根本无法抵御严寒。语言不通,但父亲读懂了那双眼睛里的绝望。没有丝毫犹豫,他解开厚重的羊皮袄,一把将这个冰冷的小身体裹进怀里,紧紧搂住,只说了一句话:“巴郎,跟我回家。”

父亲给男孩取名“依明江”。十二年的朝夕相处,依明江成了家里真正的家庭成员。帕提古丽从小总听父亲念叨这个“汉族巴郎”的故事:他是如何学着打馕,如何用木匠手艺为家里添置新桌,如何在这个维吾尔族家庭里找到温暖,她更无数次听父亲讲起,他是多么珍视依明江从300公里外的阿拉尔市寄来的每一封信。

父亲常常戴上老花镜,一遍遍读着依明江寄来的信,读到动情处便用粗糙的手掌摩挲着信纸。母亲会边揉面边念叨:“你依明江哥哥最爱吃刚出炉的馕,也不知道他在那边能不能吃惯。”

刚刚会识文断字的帕提古丽,最喜欢跟着父亲给依明江回信。父亲那无声的接纳与长久的牵挂,像一粒种子,深深埋进了她的心田。2013年,依明江离世的消息传来,帕提古丽久久抚摸着通讯录上那个名字,沉默良久。父亲点燃的灯,她接了过来,继续照亮前路。

“李老板”:戈壁土屋的门与流淌的情

翻到“李老板”(本名李贵喜)那一页,帕提古丽总会不自觉地笑起来。这份情谊,同样始于父亲推开的那扇吱呀作响的家门。

1988年,艾肯博依村刚通公路。一天傍晚,三个满身油污的推土机工人站在戈壁滩上无处可去。帕提古丽的父亲推开家门:“住下吧!挤是挤点,总比睡野地强。丫头们一间,小伙子们一间!”他指着家中仅有的两间低矮土房。灶膛的火噼啪作响,工人们拿出挂面,帕提古丽的母亲煮上热腾腾的奶茶。12岁的帕提古丽,学着父母的样子,端着奶茶,努力用刚学的几个汉语词汇和手势,招呼着客人喝下。李贵喜他们一住就是一年半。帕提古丽跟着母亲学做拉条子,面团在她手中越抻越长。当她把第一碗亲手做的、热乎乎的面条端上桌,看着工人们吃得香甜、笑声爽朗时,她真切地明白了父亲那句“挤点,暖和”的含义——人心的暖,能够驱散戈壁的荒凉。离别那天,高大的李贵喜红了眼眶。父母年迈后,帕提古丽和兄弟姐妹自然接过了情谊的接力棒。后来每年冬天,她像父亲当年惦记依明江那样,把自家地里收获的第一批新棉,晒得蓬松柔软,仔细包好,托长途司机带给“李老板”。秋天,家门口也总会准时出现几袋大米。这扇由父亲推开的门,帕提古丽一直敞开着。

“郭妈妈”:寒夜敞开的门与涌泉的报

“郭淑华”名字旁,画着一颗小小的红心。这份救命之恩,让帕提古丽更深刻地理解了父亲常说的“一家人”。

2001年冬夜,帕提古丽的大儿子阿尔曼·阿卜杜喀迪尔突发高烧,小脸烧得通红,浑身滚烫。家里的钱刚买了过冬的煤,所剩无几。抱着抽搐的孩子,她的心揪成一团。凌晨两点,她抱上孩子深一脚浅一脚地冲向几公里外郭医生的家。急促的敲门声在寂静夜里格外清晰。门开了,郭医生单衣赤脚,看到孩子瞬间清醒:“快进来!”她一把将母子俩拉进屋里。

听诊、配药、打针,郭医生守在床边,一遍遍用温水擦拭孩子滚烫的额头,直到天边泛白,体温终于降了下来。帕提古丽掏出皱巴巴的零钱,郭淑华按住她的手:“收起来!给孩子买点有营养的。咱们是一家人。”这句“一家人”,像暖流,瞬间融化了她所有的无助。自那以后,郭淑华就成了帕提古丽心尖上的另一位“妈妈”。郭医生家的餐桌上,常常会多出一盘刚做好的抓饭,或一包带着炉温的烤包子。天气转凉,帕提古丽去得更勤了,总说:“妈妈,尝尝这个,热乎。”郭妈妈让她懂得,民族团结是危难时刻的依靠,是漫长岁月里最温暖的相伴。

“果园兄弟”与“老邻居”:田埂上的守望相助

“李新”和“鲜地章”名字下,画着苹果和麦穗。帕提古丽在这里,将互助融进了血脉,刻进了骨子。

帕提古丽家的果园,是李新手把手教出来的。“看,这种‘水条’要剪掉!”李新比划着,生硬的维吾尔语常逗得大家直乐。他甚至还编了顺口溜:“去强留弱分得清,通风透光果子红!”棉桃炸白时,帕提古丽全家老小天不亮就出现在李新家的棉田里。李新的妻子则早早把帕提古丽的孩子接回家照顾这份主动的互助,源于父亲收留工人时种下的邻里情,也源于她与李新在果园里结下的信任。

2005年,帕提古丽的弟弟车祸重伤。消息传来,鲜地章和李新几乎是前后脚冲进医院走廊。鲜地章二话不说,把刚从银行取出、准备买化肥的一沓钱塞到帕提古丽手中:“拿着!救命要紧!不够我们再想办法!”李新挽起袖子就帮忙抬担架、跑手续,夜里就蜷在冰冷的长椅上守着。弟弟出院后,帕提古丽果园里最大最红的苹果,总是最先装满两筐,送到他们家里。这份在田埂上成长、生死关头淬炼的情谊,成为通讯录里最厚重的一笔。

邻里的歌:碗里的汤,园里的暖

帕提古丽的通讯录里还有许多温暖的名字。

“张宽哥哥,你在不在家,我今天做了菜包子,让姐姐尝尝。”

同村村民张宽瘫痪妻子朱英的床边,隔三差五就会出现一碗帕提古丽炖得软烂入味的羊肉汤,或几块刚出炉、喷香的馕。她用温热的毛巾为朱英擦脸,讲笑话为朱英宽心。这份发自内心的关怀,是她从父母待客之道中内化而来的本能。

汉族姐妹吕海荣,帕提古丽叫她“海日古丽”。初识时,帕提古丽拉着她的手,一个词一个词地教:“苹果,阿勒玛……” “你好,亚克西姆塞斯……” 吕海荣则教她唱汉语歌。吕海荣常说:“别人说的维吾尔语我不一定懂,帕提古丽姐姐的话,我都明白!”这份超越语言的懂得,是帕提古丽用父亲传承的真诚,一点点搭建的心桥。

帕提古丽·阿迪力的这本通讯录,记下的是雪夜里父亲裹紧依明江的羊皮袄,是戈壁土屋中父亲推开的那扇门,是郭淑华妈妈寒夜敞开的生命之门,是田埂上共同挥洒的汗水,是端到床前的一碗热汤的慰藉,也是果园里交织的歌声与笑声。

父亲用一生在女儿心中刻下了“家人”的定义:没有血缘,不分民族,贵在真心。帕提古丽则用实际行动,在这本小小的通讯录上,一笔一划地续写着、扩展着这幅由父亲起笔的“亲情地图”。这血脉相连的暖流,从父亲的心田流淌到女儿的心间,也必将流到更远的地方,如同天山脚下紧紧抱在一起的石榴籽,生生不息。(通讯员 文萍)

来源:中共温宿县委统战部

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
我们有李昊!U23国足点球大战战胜乌兹别克斯坦晋级4强

我们有李昊!U23国足点球大战战胜乌兹别克斯坦晋级4强

澎湃新闻
2026-01-17 22:16:27
王伟中包钢对包钢稀土钢板材厂爆炸事故作出批示并赶赴现场指导救援工作

王伟中包钢对包钢稀土钢板材厂爆炸事故作出批示并赶赴现场指导救援工作

界面新闻
2026-01-18 18:47:33
乒协主席徐寅生炮轰WTT:球员打不动还逼着打 樊振东陈梦被迫退出

乒协主席徐寅生炮轰WTT:球员打不动还逼着打 樊振东陈梦被迫退出

818体育
2026-01-18 12:30:47
48小时内4人接连遇难!调查指向同一“元凶”

48小时内4人接连遇难!调查指向同一“元凶”

贵港市消防救援支队
2026-01-18 16:14:33
米娜酒后直播耍酒疯,先脱衣服后劈叉,粉丝刷礼物后大方展示身材

米娜酒后直播耍酒疯,先脱衣服后劈叉,粉丝刷礼物后大方展示身材

新游戏大妹子
2026-01-17 13:16:15
周末利好!11家公司年报预增超3倍,最高预增16倍

周末利好!11家公司年报预增超3倍,最高预增16倍

财经智多星
2026-01-18 12:48:08
特朗普暂缓对伊朗动武决定,日前伊朗播放特朗普2024年险遭暗杀片段,并配文“这一次,子弹不会飞偏”

特朗普暂缓对伊朗动武决定,日前伊朗播放特朗普2024年险遭暗杀片段,并配文“这一次,子弹不会飞偏”

每日经济新闻
2026-01-16 10:34:11
16分!大胜16分啊!湖人前锋点评杨瀚森......

16分!大胜16分啊!湖人前锋点评杨瀚森......

篮球实战宝典
2026-01-18 18:13:48
湖北省气象台发布暴雪黄色省级预警

湖北省气象台发布暴雪黄色省级预警

环球网资讯
2026-01-18 16:46:08
男书记出轨女同事5年后续来了!爷奶已删除孩子联系方式

男书记出轨女同事5年后续来了!爷奶已删除孩子联系方式

李健政观察
2026-01-17 09:39:03
从国际法角度聊一下能不能“干涉他国内政”

从国际法角度聊一下能不能“干涉他国内政”

邹谈
2026-01-17 10:31:13
科学家让一对情侣在核磁共振里实战,才发现人体惊人真相!

科学家让一对情侣在核磁共振里实战,才发现人体惊人真相!

徐德文科学频道
2026-01-06 19:51:55
人民日报怒批!炫富、偷税749万、跑国外,现又来“割内地韭菜”

人民日报怒批!炫富、偷税749万、跑国外,现又来“割内地韭菜”

小熊侃史
2026-01-18 07:20:09
特朗普发布个人黑白照

特朗普发布个人黑白照

环球时报国际
2026-01-18 16:09:01
410次开房记录流出:央企“女老虎”陶荔芳,背后还有多少同伙

410次开房记录流出:央企“女老虎”陶荔芳,背后还有多少同伙

深度报
2025-12-14 22:36:54
贾国龙请来助拳的人,打了贾国龙一拳

贾国龙请来助拳的人,打了贾国龙一拳

不主流讲话
2026-01-17 10:10:06
“我74岁了,心态很好”新希望集团董事长刘永好:再谈不焦虑、不躺平、不跑路

“我74岁了,心态很好”新希望集团董事长刘永好:再谈不焦虑、不躺平、不跑路

每日经济新闻
2026-01-18 17:20:51
乌军战斗机器人波城大显神威,川普索要格陵兰流露两大邪恶企图

乌军战斗机器人波城大显神威,川普索要格陵兰流露两大邪恶企图

史政先锋
2026-01-18 18:01:14
河南多地发布极端暴雪天气停课紧急通知

河南多地发布极端暴雪天气停课紧急通知

界面新闻
2026-01-18 15:44:48
36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

释凡电影
2025-08-14 09:33:19
2026-01-18 19:24:49
新质新疆 incentive-icons
新质新疆
有态度的新闻门户
12371文章数 34953关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

400米!恒基出手,打造香港中环最长的地标!

头条要闻

马杜罗之子回忆美军突袭:父亲看到我的来电 直接挂断

头条要闻

马杜罗之子回忆美军突袭:父亲看到我的来电 直接挂断

体育要闻

21年后,中国男足重返亚洲四强

娱乐要闻

香港武打演员梁小龙去世:享年77

财经要闻

BBA,势败如山倒

科技要闻

AI大事!马斯克:索赔9300亿元

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

本地
教育
数码
健康
公开课

本地新闻

云游内蒙|黄沙与碧波撞色,乌海天生会“混搭”

教育要闻

“好崩溃,儿子非要穿粉裤子出门”,家长晒奇葩穿搭,直言受不了

数码要闻

DDR3内存+老平台挑战3A大作:实测60帧畅玩《赛博朋克2077》

血常规3项异常,是身体警报!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版