2016年初秋,日本镰仓。
雨宫鸠子怀着复杂的心情,回到了故乡。
八年前,她离开的时候,曾想着,这辈子都不会回来了…
但这次,她没法拒绝,因为外婆去世了…
鸠子是由外婆带大的。
母亲未婚先孕,生下她没多久,就离家出走,再也没有回来…
外婆开了一家文具店,同时接受委托,给人代笔写信。
她曾经告诉鸠子:雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人,最早是为后宫女眷服务的女性代笔人之一。
自那之后,雨宫家传女不传男,代代皆由女性继承代笔人这份家业。
外婆是第10代,现在,她去世了…
鸠子回来参加葬礼,莫名其妙地继承了她的衣钵,成了第11代代笔人。
但鸠子一点也不想干这个…
外婆是有意培养她的,鸠子三岁就开始学写字,六岁练书法,童年和少年时代,她每天都要练习一两个小时,雷打不动…
同学们在外面玩耍的时候,她必须在书桌前正襟危坐…
外婆对她说:只要耽误一天,就要花三天的时间才能补回来。
所以即使去参加校外教学或修学旅行时,她也得带着笔,背着老师偷偷练书法。
但也正是多年的严格训练,让她对代笔这件事充满了厌恶。
终于,高中毕业后,她逃到东京生活,和过去的一切说再见…
谁知命运弄人,在外漂泊多年后,她还是回到了这里。
外婆的年代,写信的人已经少了,只要是写字的工作,外婆都接:餐厅要写菜单、公司用的招牌、俱乐部给球员发奖状…她都来者不拒。
而现在,已经到了智能手机时代,连写字的地方也越来越少了,谁还写信啊?这根本是一个夕阳产业。
鸠子想着,早点把文具店关了算了…
这一天,一个老太太找上了门。
她一脸悲伤地对鸠子说:砂田家的权之助,今天早上死了。那孩子很聪明,真不知道砂田夫人该有多伤心…我想给砂田夫妇写封信,安慰他们…
原来是一个中年丧子的悲伤故事,鸠子正准备共情…
老太太却拿出了一张照片,离谱,原来权之助是一只猴子!
以上故事,来自2017年的一部冷门日剧《山茶文具店:镰仓代笔物语》。
这部豆瓣评分8.1的剧集,改编自日本当代疗愈系文学作家小川糸的小说《山茶文具店》。
小川糸以温柔的笔触,引领我们走进代笔人鸠子的世界,通过代笔书信展现人情故事。
原著文笔清新自然,聚焦于代笔人的书写过程,而电视剧的改编丰富了故事线,增加了委托人的生活细节,两者都很推荐。
这是一个看起来有点不合时宜的故事。
这年头,还有谁会动笔写信?就算有,也不会找人代写吧?
故事中的鸠子一开始也是这么想的,外婆在世时,她甚至出言顶撞:代人写信,这不就是骗人吗?
但外婆向她解释:就像我们为了感谢,会去好吃的点心店买糕点送人,也许有人很擅长自己做,会送亲手制作的糕点,但是买来的难道就无法表达诚意吗?能够顺利表达自己心情当然最好,但是,代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候,这样更能向对方传达内心的想法。
当年的鸠子还小,不能理解和认同,但随着她成为外婆的继承人,接到一个又一个委托,她的想法开始改变…
就说最开始的那封,给失去小猴子的夫妇的慰问信。
一开始鸠子觉得,这不就是一封悼念宠物的信嘛,她想当然地写了一些敷衍的套话:这真是令人难过,相信它会在天国守护着你们…
结果,被委托人大骂:你的职业素养被狗吃了嘛?给我重写!
鸠子只好去拜访砂田家,这才得知,几年前砂田夫妇在山中散步,捡到了这只与母亲失散的小猴子。
当时兽医说它心脏很弱,可能活不过一年,但是在砂田夫妇的精心照料下,它活了六年。
砂田夫妇膝下无儿,把权之助当成了自己的孩子,百般疼爱。
权之助也给这个家带来了很多欢笑,临终时,它还想要拍手,来逗“爸爸妈妈”开心。
鸠子终于理解了,委托人内心的纠结,身为砂田夫妇的朋友,她非常想给予安慰,但又害怕说出不够体贴的话,反而让对方更伤心…
在深深体会委托人的心情后,鸠子提笔写道:
突闻权之助的讣告,不禁茫然望向天空…
完全无法相信,权之助就这么快就离我们而去。回想起来,权之助总是闪着一双明眸,有一颗纯真的心…
或许你已经看出来了,鸠子每次代人写信,都是为那些难以言说的情绪,寻找一个温柔而坚固的容器。
当鸠子为委托人执笔,不仅是书写文字,更是帮助他人,打捞沉没于心底的情感。
她收到过很多奇怪的委托。
一对结婚十五年的夫妻,委托鸠子写一封向亲友报告离婚的信。
他们希望用一种体面、不互相指责的方式,将这个消息告知亲友。
而这个故事里的男人,一直无法释怀:自己到底有没有给过妻子幸福?
这封信,与其说是向世人宣告一段感情的结束,更是他要给自己一个交代,过去的十五年到底算是什么…
一个老头想要让鸠子写一封回信,回绝朋友的借钱请求。
他们是年轻时关系很好的朋友,但这些年早已走上了完全不同的人生路。
对方突然给他寄来一封借钱的信,信中有很多错字漏字,还以恩人的态度自居,让人看了很不舒服…
所以,这封信要回绝得很干脆,又不能过于无情…
一个女人想要给朋友写一封绝交信。
她对鸠子说:请你用一把大斧头,干脆地砍断我们的关系。
收信人曾经是她最好的朋友,但她发现,对方一直在欺骗自己,在背后诋毁自己…
其实委托人完全可以继续虚情假意地和对方维持关系,但她偏要用这种激烈的方式。
只因为“在未来的人生中,我不希望再欺骗自己了”。
一个已婚男人,想要给自己青梅竹马的初恋,寄一封“普通的信”。
他们早已各自结婚,有了孩子,多年没有联系。
只是最近,男人生病了要做手术,在生死的关头,他发现还是牵挂着她,那已经不是爱情,而是一种接近亲情的羁绊。
他只想告诉她:我过得很好,希望你也幸福。
观众跟随鸠子的视角,渐渐察觉到这些委托人内心的细腻和复杂。
原来,我们对一个人的情感可以如此多重,可以既想靠近又感到害怕,可以既厌恶又同情,既遗憾又释然,可以爱与恨交织…
原来,一封信,可能会改变一个人的一生。
原来,我们需要这样,也可以这样,郑重地对待一段关系。
现代人太忙了,来不及认真处理自己的每次情绪波动。
乌鸦也曾试过把日常的感受写下来,但没坚持几天就放弃了…
所以,看到《山茶文具店》这样的作品,格外羡慕。
鸠子代笔的每一封信,都是对现在这个效率至上、情感快餐化的无声抵抗。
在这个时代,情感被压缩成表情包,真心在碎片信息中磨损,鸠子却以近乎神圣的仪式感,重建了表达的神圣性。
她会揣摩委托人的心境,酝酿措辞,配合情绪调整字体…
她会根据信件内容,精心挑选纸张的机理、墨色的浓淡、笔尖的软硬,甚至信封的封印和邮票…
而她也最终在替他人“代诉”的旅程中,完成了对自我的深刻体认与和解。
有网友这样评价:从前日子过得慢,车马也慢,人们晃晃悠悠用纸和笔的温度悉心经营着亲情、友情、爱情,现在的你觉得那是多么珍贵的人际交往时,可惜已是回不过去的曾经。
也许是这样,书信似乎已经快要成为进博物馆的东西了…
而《山茶文具店》宛如一盏温润的灯,提醒着我们,即使在今天,情感的深度与尊严从未消失,人心应该被认真温柔地对待。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.