毛主席访苏期间，侯波在签约时突然跳上桌子

“侯波同志，你的快门别卡壳！”——1957年11月19日清晨，克里姆林宫外，翻译李越低声提醒。侯波抬手比了个“OK”，声音不大却掷地有声：“镜头已经擦亮，就差一个好位置。”几小时后，她的名字竟意外冲上了当天的苏联内参。

抗美援朝停战后，北京把重心转到外交。从万隆会议到日内瓦会议，中国代表团的风格鲜明：敢说话，也敢同人打交道。可真正的高光，还是这一次。毛主席第二次出国、也是最后一次出国，定调的任务很直接——让世界听到中国声音，让莫斯科感到平等气氛。

落地后，赫鲁晓夫陪同参观，全程保持微笑。熟悉内情的人都清楚，笑容背后有算盘：一方面要庆祝十月革命四十周年，一方面要拉紧“同志加兄弟”的纽带，以对付来自西方的新压力。毛主席也不客气，会谈时开门见山谈援助、谈核技术、谈联合宣言。气氛看似轻松，实则针尖对麦芒。

签字仪式选在大礼堂。桌子不高，记者却挤得像菜市场。侯波身高只有一米五五，抬头连主席台的灯都看不见。法国代表替她让椅子，结果胖乎乎的苏联记者先钻了进去，卡在桌腿下上不来。时间一分一秒流逝，宣言开始签署——这是关键镜头，错过就白跑了。侯波心里只剩一句话：不能空手回国。她干脆踩上椅背，再一跃，单腿站在签字桌边缘，快门咔嚓咔嚓连拍。闪光灯映得赫鲁晓夫一愣，随即哈哈大笑：“中国女记者，敬业！”场面短暂失控，却因他的笑声瞬间化解。

照片传回北京，周总理批示“抢得好”，新华社暗号“57-1120”存档。很多年后，外交部档案工作人员回忆，假如没有那组近景，联合宣言画面会留下一段空白。小个子跳桌子的瞬间，竟补齐了中苏友好最平滑的一帧。

说到敬业，侯波可不是初出茅庐。早在延安大学，她就背着135相机给学员拍合影。1949年9月，双清别墅外她第一次近距离面对毛主席。毛主席指着她对徐肖冰说：“女同志也是半边天。”侯波当时嘴上答“是”，心里却暗暗较劲：“既然半边天，就得拿得动相机。”

建国典礼那天，天安门城楼风大。侯波为了拍到正面，不停后退，差点翻出栏杆。身后一只手紧紧拽住衣角，“别怕，继续拍。”是周总理。快门再次按下，总理却悄悄退到群众堆里去。底片洗出后，毛主席笑道：“周总理比你还会选景。”侯波低头，脸红得像暗房里的红灯。

1958年长沙湘江边，毛主席游泳。侯波一边退一边拍，“扑通”掉进粪池子。工作人员捞上来，她顾不得污泥，继续摁快门。胶片上水珠密布，可冲洗后依然清晰——这是当天唯一的水中连拍。本来微臭的一幕，竟成了新华社的内部教材。

再说河南棉花山。毛主席被围在人群中，侯波找不到角度，一眼相中棉花堆。冲上去人没站稳，滑进中空，棉絮漫天飞。毛主席让人把她拉出来：“拍照不要命可不行。”话虽有责备语气，却满含关心。当天任务失败，侯波回去自己写检查：“光想着镜头，忽略了地形。”

1961年组织安排她离开中南海去新华社，毛主席嘱咐：“到基层磨磨镜头，也是好事。”临别时，侯波眼泪掉个不停。毛主席拍了拍她相机包：“有空寄几张片子来。”后来她没敢寄，怕打扰。几年后她得病，毛主席挥笔写诗送到病榻。“柔情铁手，尽在镜中。”短短八字，如今仍框在侯波后人客厅。

从延安窑洞到克里姆林宫，从天安门到湘江、到黄泛区棉田，侯波按下四千七百多次快门。一组底片、一个机位，看似简单，却串起了新中国最紧要的若干节点。今天翻开图册，人们看到的是历史瞬间；而在她的胶卷上，跳桌子、落淤泥、跌棉堆，全是汗水混着底片药水的味道。没有华丽台词，只有一句口头禅：“我先找角度，你们别拦我。”这句话，也成了老同事们对她最深的注解。