
1990年,Beyond的黄家驹写下了《光辉岁月》,致敬刚刚出狱的曼德拉。三十多年过去,这首歌依然在传唱,鼓舞了每一个曾在黑暗中寻找希望的人。
![]()
“年月把拥有变成失去,疲倦的双眼带着期望”。
——《光辉岁月》
成就“光辉岁月”的并非一人,无数人同曼德拉并肩抗争、承受牢狱与流亡之苦,桑迪·西贾克(Sandi Sijake)便是其中的一位。
他从东开普的乡村少年,到罗本岛的政治犯,再到新南非的将军与布道者。在回忆录《觉醒之路:和曼德拉一起战斗的日子》里,他写下了一个普通人在时代洪流中,如何用勇气、信念与爱,完成了灵魂的蜕变。
![]()
Fighting
![]()
![]()
在非洲独立史诗中,看见勇气如何照亮前路。
铁窗锁不住自由的灵魂,硝烟燃不灭赤子的信念。当你陷入低谷、踟蹰不前时,不妨看看桑迪如何在苦难中浴火重生:“我是自己命运的主宰,我是自己灵魂的舵手”。
1
破碎与觉醒:在黑暗中寻找方向
年少的桑迪生活条件极为艰苦,他的家中没有厕所设施,疾病基本靠巫医解决,在冬天只能靠把猪油涂在身上来取暖,破旧的毯子由于浸满油脂而散发出尿骚味……
在20世纪50-60年代的南非,种族隔离制度如同一张无形的大网笼罩着每个黑人家庭。公园的长椅上赫然写着“仅限欧洲人”,公交车站、邮局乃至厕所都分隔着“白人”与“非白人” 。
![]()
位于南非开普敦穆伊岑堡海滩的标志,标明“仅限白人使用”。
年少桑迪就生活在这样破碎的世界里,并逐渐意识到唯有反抗才能改变命运。14岁那年,他秘密加入非洲人国民大会,参与散发传单、张贴标语等地下行动。警方的怀疑迅速加剧,他多次被围捕,不得不四处躲藏。为此,18岁的他最终踏上流亡之路,辗转北非、东欧,接受军事训练,成为真正的游击战士。
非洲人国民大会(ANC, African National Congress)是南非最主要的民族主义政党,成立于1912年,旨在争取非洲人权利、反对种族隔离制度。
1972年桑迪潜回南非执行任务时遭逮捕,在牢狱中遭受连续几天的酷刑拷打,直到意识模糊,才被送回牢房。他的手肿得像两个小橄榄球,脚底的皮肉在电击中撕裂。但他始终咬牙坚持,因为他相信,这场斗争不会止步于牢门。
这里没有空泛的英雄主义,只有一个普通人在 “生存” 与 “变革”的撕扯中,用信念与爱对抗黑暗的真实轨迹。
2
淬炼与重生:罗本岛上的精神锻造
1973年盛夏的一天,囚车隆隆驶过开普敦的海岸,将桑迪·西贾克和一车政治犯送往传说中的“活人坟墓”——罗本岛。这个方圆不过5平方公里的小岛坐落在汹涌的卓越湾海面上,远离大陆,荒凉孤立。
![]()
罗本岛监狱,位于南非开普敦附近的罗本岛上,曾是种族隔离时期关押政治犯的最著名监狱。
当年曼德拉等政治犯就在此被囚禁,如今桑迪也将步其后尘。踏下囚车时,他抬头望见高高的瞭望塔和四周的电网,海风夹杂着盐腥味扑面而来。他明白,从今往后,每一天都将是对信念的煎熬和锻造。
![]()
曼德拉的牢房内部。
罗本岛监狱对政治犯实施严苛的管控:白天,犯人们被迫从事繁重的苦役;夜晚,他们拖着酸痛的身躯回到牢房,相对而眠的是狭窄的铁床和冰冷的水泥地。
![]()
罗本岛的石灰采石场,桑迪等人曾在这里被迫从事苦役。
他与众多政治犯同囚,这些来自不同组织的“难友”将监狱变成了“地下大学”。他们互相教学、传播革命思想,桑迪在此学习政治理论、语言和历史,知识成为抵御苦难的精神武器。
随着80年代反抗运动高涨和国际制裁加强,南非政局开始松动。1988年,服满15年刑期的桑迪终于走出牢门。他已43岁,却精神焕发——这些年,牢狱没有摧毁他,反而锻造了他。
在自传中他这样写道,“作为一名自由战士,我深知自己的选择、承诺和奉献并不意味着别人欠我什么”。
3
传承与超越:自由的终极意义
桑迪·西贾克出狱时,南非正处于历史大变革的前夜。罗本岛,这座曾囚禁无数自由战士的孤岛,如今已成世界文化遗产,静静诉说着那段沉重的往事。1990年曼德拉重获自由,两年后种族隔离法规被废除,1994年南非迎来首次民主大选,曼德拉当选总统,黑人终于真正成为国家的主人。
![]()
1994年,曼德拉在大选中投票。
出狱后的桑迪没有选择安逸,而是投身国家重建。他参与ANC的组织重建,动员流亡战士归国,并协助整编南非国防军,与昔日敌人化解隔阂,推动和解。他从游击队员晋升为少将,成为新南非的守护者。
桑迪的一生映照了南非的挣扎与新生,他的回忆录《觉醒之路》记录下这段波澜壮阔的历史:这里有他夜奔荒野躲避追捕的惊险片段,也有罗本岛上难友之间生死与共的感人瞬间,有秘密营地里挑灯学习的青春记忆,也有重获自由那天热泪纵横的喜悦时刻……
破碎的时代催生了他的觉醒,严酷的斗争淬炼了他的意志,自由的曙光赋予了他新的使命。
![]()
你之前了解过这段波澜壮阔的历史吗?
看完桑迪和曼德拉并肩战斗的故事
你有什么想说的吗?我们留言区见
2位优秀留言读者将获赠此书
第一人称的视角穿过罗本岛
感受一个灵魂在时代熔炉中淬炼的温度
公号粉丝限量专享
扫码领券后享折合5折优惠
扫码进群,更多福利
-End-
封面图|视觉中国
观点资料来源:《觉醒之路》
转载及合作请发邮件:scb01@pup.cn
![]()
▼点击名片 ⭐标关注我们▼

“我是自己命运的主宰,我是自己灵魂的舵手”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.