那只猫每晚都在挠门，直到我发现它在模仿凶杀案的敲门声

【第一章：午夜的抓痕】

那声音又来了。

“滋啦……滋啦啦……滋啦……”

一长，两短，一长。像某种密码，精准地在午夜零点响起，分秒不差。

我猛地从床上坐起，冷汗瞬间浸湿了后背。身旁的妻子林晓被我惊醒，她揉着眼睛，语气里满是疲惫的抱怨：“又是隔壁的猫？陈辉，你明天一定要去跟那个老太太说说，我们快被折磨疯了。”

我没有回答，双眼死死地盯着床头柜上的平板，上面正实时播放着门口监控的画面。

一只通体乌黑的猫，正蹲在我家门前，伸出爪子，用那种诡异而固定的节奏，一下一下地抓挠着防盗门。

“晓晓，”我的声音有些发颤，作为一名前金融风险分析师，我对数据和模式的敏感已经刻进了骨子里，“你不觉得……这个节奏很奇怪吗？”

“有什么奇怪的？猫挠门不都这样？”林晓打了个哈欠，显然没把我的话当回事。

我摇了摇头，手指在平板上快速操作，调出了昨天的一条本地新闻推送。

新闻标题是：《本市XX小区发生恶性入室凶杀案，受害者系一名年轻女性》。

我点开视频，里面有一段警方公布的音频，是凶手在行凶前敲响受害者家门的声音。音频很嘈杂，但经过降噪处理后，那独特的敲门节奏清晰可辨。

一长，两短，一长。

我将平板的音量调到最大，然后将它举到林晓面前，屏幕上，新闻里的音频波形图和监控里猫爪挠门的声波图，几乎完美重叠。

“它挠门的节奏，”我盯着监控里那双在黑暗中泛着绿光的眼睛，一字一句地说道，“和昨天凶杀案新闻里，凶手敲门的频率，一模一样。”

林晓脸上的困意瞬间消失了，取而代之的是和我如出一辙的惊恐。

整个房间，死一般的寂静。

【第二章：消失的邻居】

我和林晓对视了一眼，谁也不敢再睡。

天一亮，我们就报了警。

警察很快赶到，听完我磕磕巴巴的陈述，两位年轻警察的表情显然是半信半疑。

“因为一只猫挠门的节奏像凶手敲门，所以你们报警？”其中一位警察推了推帽子，语气里带着一丝无奈。

“不只是像，是完全一样！”我激动地把平板递过去，“我是做数据分析的，这种模式重复的概率，绝不是巧合！”

另一位警察相对老成些，他安抚下我的情绪，决定还是去隔壁问问情况。

隔壁的门铃按了很久，没人应答。

警察联系了物业，拿来了备用钥匙。当防盗门“咔哒”一声被打开时，一股混杂着猫粮和尘埃的、久未通风的味道扑面而来。

屋里很整洁，但没有人。

那只叫“煤球”的黑猫从沙发底钻出来，警惕地看着我们，喉咙里发出“呜呜”的低吼。

“奇怪，”年轻警察在屋里转了一圈，“老太太人呢？”

物业经理擦着汗说：“不可能啊，我昨天傍晚还在楼下看到王阿姨出门倒垃圾呢，她还跟我打招呼了。”

老成警察的对讲机响了，是去调取监控的同事。

“老周，查到了。社区监控显示，王阿姨这几天每天都会准时出门倒垃圾、散步，最后一次影像是今天早上六点，她在楼下打太极。”

听到这里，我们都松了口气。也许真的是我们想多了。

可对讲机那头的声音却突然一沉。

“但是……我们技术科的同事对监控视频做了分析……”

“分析结果是什么？”老成警察追问道。

“视频是伪造的。王阿姨最近一周所有‘出现’的影像，全都是用她以前的视频素材，通过AI换脸技术合成的。”

“也就是说……”

“也就是说，这位王阿姨，至少已经失踪一个星期了。”

我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。一个失踪了一周的独居老人，却每天通过AI伪造的影像“活”在社区里——

【第三章：快递员的“完美”服务】

案件的性质瞬间升级。

警方立即封锁了现场，将王阿姨的家翻了个底朝天。

我在协助调查时，提供了一个我一直觉得有些奇怪的细节。

“我注意到，社区的快递员小张，几乎每天都会给王阿姨家送一种很昂贵的进口猫粮。”我回忆道，“有时候一天送两次。我当时还跟晓晓感叹，这老太太对猫可真舍得。”

这位快递员小张，是社区里的“明星人物”。他永远挂着憨厚的笑容，骑着一辆擦得锃亮、连轮胎缝都看不见泥渍的电动车。他记得住每家每户的喜好，甚至会“贴心”地提醒我：“陈哥，你家门口的监控好像有点偏，我帮你扶正了啊。”

他的服务堪称完美，完美到有些不真实。

警察很快采纳了我的线索。他们在王阿姨家的储藏室里，发现了堆积如山的同款进口猫粮，许多箱子甚至还没开封，最近的生产日期都已经是半年前。

这与“每天喂养”的假象，形成了巨大的矛盾。

法医团队也对那只黑猫“煤球”进行了细致的检查。起初并没有什么发现，直到一位细心的女法医注意到，煤球的一只前爪，指甲缝里似乎嵌着一些深红色的、已经干涸的物质。

DNA检测结果出来的那一刻，真相令人不寒而栗。

猫爪缝里的，是王阿姨的血迹。

而楼下那起凶杀案的现场，也提取到了第二個人的DNA，经过比对，正是快递员小张。

两个案子并案调查，真相水落石出。

小张利用快递员的身份，长期观察社区里的独居女性，筛选作案目标。他以送猫粮为借口，不断试探王阿姨的戒备心。那天他敲响了楼下年轻住户的门，实施了犯罪。而他不知道的是，他的敲门声，被楼上警觉的王阿姨听得一清二楚。

事后，王阿姨大概是起了疑心，减少了与小张的接触。这种“警觉”触怒了小张，他认为自己的“完美”计划受到了挑战，于是对王阿姨痛下杀手，并利用自己掌握的技术，伪造了王阿姨还在世的假象。

而那只猫，煤球，在主人遇害时，用爪子拼命地抓挠凶手，留下了最关键的证据。

它每晚不知疲倦地挠我们家的门，根本不是在模仿凶手。

它是在用自己唯一懂得的方式，重复着主人遇害前听到的最后声音，向我们求救。

它爪子下的每一道抓痕，都是一声泣血的呼救。

【第四章：衣柜里的新目标】

案件告破，小张被捕。

在审讯中，他对自己完美的犯罪计划被一只猫破坏，感到无比的愤怒和不解。

我和林晓作为案件的关键报案人，受到了社区的表扬。王阿姨没有亲人，那只通人性的黑猫“煤球”，自然而然地被我们收养了。

生活似乎终于回归了平静。

煤球很乖，不再在午夜挠门。它只是静静地蜷缩在沙发上，用那双绿色的眼睛看着我们，仿佛一个沉默的守护者。

林晓彻底放下了心防，每天抱着煤球画画，把它当成了自己的家人。

我也渐渐从那种高度紧绷的精神状态中放松下来。我甚至开始嘲笑自己当初的“模式识别强迫症”，觉得一切都只是巧合叠加的噩梦。

直到那天晚上。

那是一个周末的深夜，我和林晓看完了电影，正准备休息。

“滋啦……滋啦啦……滋啦……”

那熟悉到令人骨髓发冷的声音，毫无征兆地再次响起。

我和林晓的身体同时僵住。

我们惊恐地对视，然后缓缓转头。

声音不是来自门口。

是来自……我们的卧室。

煤球正站在我们的衣柜前，全身的毛都炸了起来，喉咙里发出威胁的嘶吼。它的爪子，正用那种一长两短一长的节奏，疯狂地抓挠着厚重的衣柜门。

我的心脏几乎要跳出胸膛。

恐惧像一张冰冷的网，瞬间将我笼罩。我一步一步，艰难地挪到衣柜前。

我的手在颤抖，几乎握不住门把手。

林晓捂住嘴，不敢发出一丝声音。

我深吸一口气，猛地拉开了柜门——

柜门内侧，并没有什么怪物。

只有……无数张照片。

那上面全是我和林晓的生活照。有我们搬家时大汗淋漓的样子，有林晓在阳台画画的背影，有我下楼取快递的瞬间，甚至有我们昨晚在客厅看电影的侧脸……

照片从上到下，贴满了整个柜门，像一面由我们生活碎片组成的墙。

我的目光落在最下面，也是最旧的一张照片上。那是我们搬家第一天，我站在门口安装监控探头的照片。

我颤抖着手，将那张照片撕了下来。

照片的背面，用猩红色的笔，写着一行小字。

“目标更换。原猎物（独居老太）警觉性过高，已清除。”

我手一软，照片飘落在地。

这时，我的手机“叮”地响了一声，是一条物流信息。

一个匿名的包裹，已经由社区快递放在了我家门口。

物品信息是：

【高级进口猫粮 x 1】

附言写着：“煤球的新家，我们也很关心。”