微小说：前夫的体面

我儿子乐乐从我那辆破五菱宏光上跳下来，小跑到他妈面前。

然后，他回头，冲我挥了挥手。

“爸爸再见！你快回去吧，外面热！”

他身后，站着我前妻，徐静。

她穿着一条米色的连衣裙，瘦了，也好看了。

我们离婚两年了。

我每个周六早上九点，去她家接乐乐。周日下午五点，再把他送回来。

像一个精准的钟摆，在两个家之间，来回晃荡。

“乐乐，”徐静蹲下来，帮他擦了擦额头上的汗，“跟张叔叔打招呼。”

一个男人从她身后的单元门里走了出来。

高个子，戴副眼镜，穿着干净的白衬衫。

他手里，还拎着我早上刚给乐乐买的，最新款的奥特曼玩具。

“叔叔好。”乐乐叫得又甜又脆。

那个姓张的男人笑了笑，很自然地揉了揉乐乐的头。

“乐乐回来啦。快进来吧，叔叔给你切了西瓜，冰镇的。”

然后，他抬起头，朝我这边，礼貌性地点了点头。

那眼神，平静，客气。

像在看一个……送外卖的。

我坐在车里，手死死地攥着方向盘。

指甲，都快嵌进肉里了。

我的车，是拉货的。车厢里一股子机油和汗水的味道。

他的车，停在旁边。一辆黑色的帕萨特，洗得锃亮，能照出人影。

乐乐，徐静，还有那个男人，三个人，走进了单元门。

像一幅和谐美满的家庭合影。

而我，是那个被裁掉的背景板。

我发动车子，空调开到最大，还是觉得胸口闷得慌。

成都的夏天，潮湿，闷热，像一个巨大的蒸笼。

我就像那蒸笼里，一个快要被蒸熟的，没人要的包子。

酸了，馊了。

我叫陈磊，搞家电维修的。

说好听点，是工程师。

说难听点，就是个修理工。

我和徐静，是大学同学。毕业后，一起留在成都。

我们白手起家，从一无所有，到有了乐乐，有了那个我们亲手布置的家。

我以为，我们会像成都街头的那些老茶馆一样，不急不躁，安安稳稳，过一辈子。

但生活，不是泡茶。

它是一锅翻滚的火锅。

你不知道下一筷子，会捞上来什么。

我们是因为什么离婚的？

记不清了。

好像是为了钱。我那时候想辞职自己干，她觉得风险大。

好像是为了孩子。她想让乐乐上一年好几万的私立幼儿园，我觉得没必要。

也好像，就是因为，不爱了。

她嫌我身上总有股机油味，嫌我没本事，给不了她想要的生活。

我嫌她虚荣，唠叨，变得越来越陌生。

有一天，我们大吵了一架。

她把一个杯子摔在地上。

“陈磊，”她说，“我们离婚吧。我累了。”

我也累了。

所以，我们分开了。

乐乐归她，我每个月给三千块抚养费。

房子卖了，钱一人一半。

我用那笔钱，买了一辆二手五菱，开了这个维修铺。

我以为，分开了，就解脱了。

但现在我才知道。

离婚，不是结束。

是另一场，更漫长，更磨人的战争的开始。

而那个姓张的男人，就是她搬来的，最厉害的救兵。

我开始像个侦探一样，研究那个男人。

我从乐乐嘴里套话。

“乐乐，张叔叔是做什么的啊？”

“妈妈说，张叔叔是设计师。他会画很漂亮的房子。”

“哦……那他对你好吗？”

“好啊！他给我买了好大的乐高，爸爸你那个店里都摆不下！”

我心里一沉。

“他还……带你去哪玩了？”

“他带我和妈妈去了海昌极地海洋公园！我还摸了海豚！”

我没再问下去。

海昌的门票，一张好几百。

我答应带乐乐去，答应了三年，一次都没兑现过。

我开始偷偷翻徐静的朋友圈。

她以前，很少发东西。

现在，像换了个人。

今天晒一张在高级餐厅拍的照片，牛排旁边，露出一只男人的手，戴着一块我叫不出牌子的手表。

明天发一段在音乐厅听交响乐的视频，镜头扫过，能看到一张戴着金丝眼镜的侧脸。

每一张照片，都在告诉我：

陈磊，你看，没有你，我过得更好。

我像个躲在暗处的偷窥狂，看着她和另一个男人，过着我曾经梦想，却无力给予的生活。

嫉妒，像藤蔓一样，在我心里疯狂地长。

长得我喘不过气。

有一天，我借口给乐乐送作业本，去了她家。

开门的，是张伟。

他穿着一身居家的棉质衣服，身上有一股淡淡的洗衣粉的味道。

“陈哥，”他居然还认得我，“快进来坐。”

我换了鞋，走进去。

房子，还是那个房子。

但已经不是我的家了。

地板拖得一尘不染，沙发上铺着新的沙发垫，阳台上多了几盆绿植。

空气里，没有了我的烟味和汗味。

只有一股，家的，温馨的味道。

乐乐在房间里写作业。

徐静在厨房里忙活。

张伟很自然地给我倒了杯茶。

“陈哥，喝茶。徐静马上就好。”

他那个样子，就像是这个家的男主人。

而我，是个客人。

不，连客人都不算。

我就是个……前夫。

一个多余的，尴尬的存在。

我没喝那杯茶。

我把作业本放下，狼狈地逃了。

那天晚上，我一个人，在我那个又小又乱的维修铺里，喝了一夜的酒。

我对着满屋子拆开的，等着被修理的旧家电。

放声大哭。

我知道，我不是在哭那个家。

我是在哭那个，被生活修理得面目全非的，我自己。

我开始跟徐静找茬。

我送乐乐回去，会故意晚半个小时。

她打电话催我，我就说，路上堵车。

我知道她跟张伟约好了七点去看电影。

我就是要搅黄他们。

我给乐乐买了一大堆垃圾食品。

薯片，可乐，巧克力。

徐静不让他吃这些。

我偏要买。

我看着乐乐开心的样子，心里有一种病态的快感。

看，你张叔叔再有钱，也替代不了我。

我才是他爸。

徐静终于忍不住了。

她给我打电话，在电话里，对我咆哮。

“陈磊！你到底想干什么！你是不是有病！”

“我怎么了？”我装傻。

“你别以为我不知道你在想什么！你不想我好过，是吗？”

“我告诉你，我们已经离婚了！我跟谁在一起，是我的自由！你能不能别这么幼稚，这么小心眼！”

“我小心眼？”我也火了，“徐静，你别忘了！乐乐是我儿子！我见他，给他买东西，天经地义！”

“你那是在对他好吗？你那是在害他！你是在利用他，来报复我！”

我们隔着电话，吵得天翻地覆。

把所有离婚时没说出口的，最难听的话，都骂了出来。

最后，她哭着挂了电话。

我听着电话里的忙音，心里没有一丝胜利的喜悦。

只有一片，巨大的空虚。

我知道，我把我们之间，最后那一点点情分，也吵没了。

压垮我的最后一根稻草，是乐乐生病了。

那天是周六，轮到我带他。

他有点发烧。

我以为是小感冒，就给他吃了点常备药。

到了下午，他烧得越来越厉害，脸通红，人都迷糊了。

我慌了，赶紧开车送他去医院。

儿科急诊，人山人海。

我抱着乐乐，排了两个小时的队，才看上医生。

急性肺炎，要马上住院。

我跑上跑下地办手续，交钱。

我卡里的钱，不够。

我站在缴费窗口，急得满头大汗。

我没办法，只能给徐静打电话。

她和张伟，不到半个小时就赶到了。

张伟一来，什么都没说，直接从钱包里拿出一张卡，递给了收费员。

“密码六个八。”

然后，他去跟医生沟通，去安排病房。

一切，都处理得井井有条。

我抱着乐乐，站在一边，像个局外人。

一个没钱，没本事，连自己儿子生病都搞不定的，废物。

徐静走过来，想从我怀里把乐乐接过去。

我没松手。

“陈磊，”她看着我，眼神里，没有责备，只有疲惫，“你先回去吧。这里有我们。”

我们。

这个词，像一把锥子，扎在我心上。

我看着她，看着不远处那个正在打电话联系专家的张伟。

我不得不承认。

他比我，更像一个丈夫，一个父亲。

我输了。

输得一败涂地。

乐乐住院一个星期。

我每天都去。

但我不敢进病房。

我只敢在门口，偷偷地看一眼。

我看到张伟在给乐乐读故事书。

我看到徐静在给他喂鸡汤。

我看到他们三个人，在病房里，说说笑笑。

他们，才像一家人。

乐乐出院那天，我去接他。

徐静给我发了微信。

“陈磊，我们谈谈吧。”

我们在医院楼下的咖啡馆见面。

“我们准备结婚了。”她说。

我点点头，表示知道了。

“乐乐，我们想带他去北京。张伟在北京有更好的发展，那边的教育资源，也比成都好。”

我的心，猛地一沉。

“不行。”我想都没想就拒绝了。

“陈磊，”她看着我，“我是来通知你，不是来征求你意见的。乐乐的抚养权，在我这里。我有权决定他的生活。”

“你要是不同意，我们可以法庭见。你觉得，你那点收入，你那个破铺子，争得过我们吗？”

她的话，很残忍。

但，句句属实。

我沉默了。

“你放心，”她语气软了下来，“我们不会不让你见乐乐。寒暑假，你随时可以把他接回来。或者，你去看他也行，机票钱我们出。”

她在给我台阶下。

也是在给我，最后的体面。

我看着她。

这张我爱了十年，也恨了两年的脸。

在咖啡馆柔和的灯光下，显得那么陌生。

“你爱他吗？”我鬼使神差地问了一句。

她愣了一下。

然后，她笑了。

不是那种敷衍的笑。

是一种，发自内心的，很安稳的笑。

“他对我很好。对乐乐，也很好。”她说，“跟他在一起，我不用再担心下个月的房贷，不用再为了孩子上哪个学校吵架。我很踏实。”

踏实。

这个我曾经想给，却给不了她的东西。

另一个男人，轻而易举地就做到了。

“好。”我说。

只有一个字。

却好像，用尽了我全身的力气。

乐乐的七岁生日，是我们一起过的。

在他去北京之前。

地点，在张伟新买的房子里。

一个高档小区，带江景的大平层。

装修得像个样板间。

我提着给乐乐买的生日礼物，一个巨大的变形金刚，站在门口，感觉自己像个走错门的。

土包子

开门的，是乐乐。

他穿着一身小西装，像个小大人。

“爸爸！你来啦！”他开心地抱住我。

然后，他拉着我，给我介绍他的新房间，新玩具。

几乎所有的东西，都是张伟买的。

客厅里，已经来了很多客人。

都是徐静和张伟的朋友。

一个个，衣着光鲜，谈吐不凡。

我缩在角落里，感觉自己跟这个环境，格格不入。

徐静走过来，递给我一瓶啤酒。

“别站着啊，坐。”

“不了。”我摇摇头。

我看着她，看着这个灯火辉煌的家，看着那个正在跟朋友们谈笑风生的张伟。

我知道，我该走了。

我把礼物递给乐乐。

“乐乐，生日快乐。爸爸……得走了，店里还有事。”

我找了个蹩脚的借口。

乐乐的脸，一下子就垮了。

“爸爸，你不留下来吃蛋糕吗？”他拉着我的衣角，眼眶红了。

我的心，像被拧成了一团。

我多想留下来。

多想，像以前一样，陪他许愿，陪他吹蜡烛。

可是，我做不到。

我无法忍受，看着另一个男人，站在本该属于我的位置上，享受着本该属于我的，天伦之乐。

那对我来说，是凌迟。

就在我准备狠下心，转身离开的时候。

乐乐突然说了一句话。

他说：“爸爸，我想你留下来。我想我所有的家人，都在一起。”

我的家人。

他的小脑袋里，“家人”这个词，已经把张伟，也包含了进去。

我看着他清澈的，带着祈求的眼睛。

我突然就明白了。

我的固执，我的嫉妒，我的不甘心。

在孩子澄澈的世界里，是多么的自私，和可笑。

我一直以为，我是在跟张伟斗，跟徐静斗。

其实，我是在跟我自己斗。

我放不下的，不是那个家，不是那个女人。

我放不下的，是我那点可怜的，被生活碾碎了的，男人的自尊。

我留了下来。

我看着乐乐，在徐静和张伟的陪伴下，点燃了生日蜡烛。

他闭着眼睛，许了愿。

然后，一口气，吹灭了七根蜡烛。

大家都鼓起了掌。

张伟切了第一块蛋糕，递给了我。

“陈哥，”他说，“谢谢你能来。”

我接了过来。

蛋糕很甜，甜得有点发腻。

徐静看着我，眼神很复杂。

有感激，有歉意，也有一丝，如释重负。

我知道，她也怕我闹场，怕我让乐乐难堪。

我没有。

我长大了。

或者说，我认输了。

派对结束，我最后一个走。

在门口换鞋的时候，乐乐跑过来，从背后抱住了我。

“爸爸，我今天，是全世界最幸福的小孩。”

我的眼泪，差点掉下来。

我摸了摸他的头。

“我也是全世界最幸福的爸爸。因为我有你。”

我开着我那辆破五菱，行驶在成都深夜的街头。

车窗外，是这个城市的半场烟火。

璀璨，但与我无关。

我的人生，好像也被分成了两半。

前半生，我拥有他们。

后半生，我成了一个路人。

一个，看着他们幸福的路人。

我把车停在路边，拿出手机，删掉了徐静所有的联系方式。

也删掉了，我手机里，存了很久的，我们一家三口的合照。

然后，我重新发动车子，汇入了车流。

明天，会好吗？

我不知道。

我只知道，从今天起，我要学着，给自己当爸爸了。

我要学着，把那个幼稚的，不甘的，活在过去里的陈磊。

像爱乐乐一样，好好地，爱一次。