河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
一个刚结束高考的少年，在草丛中被“毒蛇”咬伤，当晚抢救无效身亡。
这本是一场意外，但随着医院的治疗失败，冲突爆发了。
家属的愤怒和质疑，引来了一位权威专家的介入。
然而，专家在检查尸体后，却得出了一个让所有人意想不到的惊人结论。
01
六月的风是热的，带着一股柏油路被晒化了的焦糊味。
张立国坐在吱呀作响的旧藤椅上，眼睛半眯着，看着墙上挂着的钟。
时针懒洋洋地指向下午四点，这是一个小城里最难熬的时刻。
空气仿佛凝固了，蝉鸣声从窗外那棵老槐树上传来，一阵高过一阵，像是要将这沉闷的夏天彻底撕裂。
屋子里很安静，只有老式电风扇在头顶有气无力地转动着，发出单调的嗡嗡声。
张立国没开空调，他觉得那个东西费电，而且吹出来的风带着一股子不自然的凉气，远不如这穿堂风来得实在。
虽然今天这风也带着热浪。
他的目光从墙上的钟移开，落在了里屋的门帘上。
门帘是淡蓝色的，洗得有些发白，上面印着几朵早就看不清样子的雏菊。
儿子张伟就在里面睡觉。
高考结束了，这孩子紧绷了三年的神经终于可以松弛下来。
他考得不错，至少估分的时候，班主任的表情是带着笑的，拍着张伟的肩膀，说上一本是稳的。
“一本”，这个词在张立国的心里，沉甸甸的，比他年轻时在铸钢厂抬过的任何一包钢锭都要重。
他自己这辈子没什么出息，初中毕业就进了工厂，干了二十多年，除了满身的机油味和一点微薄的积蓄，什么也没剩下。
老婆王兰也是个普通的家庭妇女，在超市做收银员，每天站得腿都浮肿。
他们夫妻俩所有的希望，都寄托在了这个儿子身上。
还有一个女儿，张静，比张伟早几年出去闯荡了。
她说是在大城市里做服装生意，偶尔会寄钱回来，但电话里的声音总是很疲惫，也很遥远。
张立国有时候会觉得，那个大城市像一个巨大的怪兽，把他的女儿吞了进去，只偶尔吐出一点点回音。
所以，儿子张伟，成了他全部的指望。
他希望儿子能考上好大学，能离开这个一眼就能望到头的小城，能过上和他不一样的人生。
墙角里，堆着一摞摞张伟用过的复习资料，堆得像一座小山。
张立国伸手摸了摸最上面的一本，书页的边角都卷了起来，上面布满了密密麻麻的笔记。
他看不懂那些复杂的公式和拗口的英文单词，但他能看懂儿子在台灯下熬红的眼睛。
这孩子，懂事，也争气。
藤椅轻轻摇晃着，张立国的思绪也跟着飘忽。
他想起儿子小时候，那么一点点大，跟在他屁股后面，奶声奶气地问他，“爸爸，天为什么是蓝的？”
他那时候怎么回答的？
他好像只是笑了笑，把他举过了头顶。
那时候的日子真快啊，一晃，那个小不点就长大了，长得比他还高了，马上就要飞走了。
心里有点空落落的，但更多的是一种满足和骄傲。
就像一个农夫，辛苦耕耘了一辈子，终于等到了最好的收成。
他站起身，走到厨房，从冰箱里拿出一块猪肉。
这是他特意去菜市场买的前腿肉，肥瘦相间，儿子最喜欢吃他做的红烧肉。
今天，他要给儿子做一顿丰盛的晚餐，庆祝他卸下了千斤重担。
厨房里，油烟机轰隆作响，张立国熟练地切肉、焯水、下锅翻炒。
酱油的香气很快就弥漫了整个屋子，驱散了夏日的沉闷。
王兰也快下班了，等她回来，一家人就能坐在一起，好好吃顿饭。
他仿佛已经能看到儿子坐在饭桌前，狼吞虎咽的样子。
那张年轻的、充满了希望的脸，就是他这辈子最大的成就。
他笑了笑，继续颠着勺。
里屋的门帘动了一下，张伟睡眼惺忪地走了出来。
“爸，做什么呢？”
“红烧肉，你最爱吃的，去，再睡会儿，等妈回来了就开饭。”张立国头也不回地说。
“不睡了，睡得我头昏脑涨的。”张伟伸了个懒腰，“我出去走走，透透气。”
“天这么热，出去干嘛？当心热着。”
“没事，我就到后面那片草地走走，活动活动筋骨。”
张立国想了想，也没再拦着。
孩子大了，有自己的主意。
考完试了，是该放松放松。
“那你早点回来，别走远了。”他叮嘱道。
“知道了。”
张伟的声音消失在门口，留下身后一室的肉香和父亲无声的注视。
02
小城边缘的那片草地，是附近居民默认的一块“野地”。
它紧挨着一条废弃的铁路，夏天的时候，杂草疯长，能没过人的膝盖。
张伟喜欢这里。
没有城市的喧嚣，只有风吹过草叶的沙沙声，和远处隐约传来的火车汽笛。
他沿着一条被踩出来的小路慢慢走着，感受着高考结束后前所未有的轻松。
这三年，他像一根被拉满了的弓弦，不敢有丝毫懈怠。
现在，这根弦终于松了下来。
他甚至有心情去观察一只停在狗尾巴草上的蚂蚱，看它用那两条有力的大腿，一蹬，就消失在了绿色的海洋里。
阳光依旧毒辣，但偶尔有风吹过，带来一丝短暂的凉意。
他抬头看了看天，蓝得像一块巨大的玻璃，几朵白云懒散地飘着。
他想起了自己的未来。
他想去北京，或者上海，那些只在电视上见过的大城市。
他要在那里读最好的大学，学计算机，那是他最感兴趣的专业。
然后，他要找一份好工作，赚钱，把爸妈都接过去。
他还要找到姐姐，问问她为什么总是不回家，是不是在外面受了委屈。
他有很多很多的计划，这些计划像一颗颗饱满的种子，在他心里即将破土而出。
脚下的路越来越窄，两边的草也越来越密。
他没在意，继续往前走。
他想走到铁路边上，坐在那冰凉的铁轨上，看一趟火车呼啸而过。
那会让他感觉自己和远方有了一丝联系。
就在他拨开一丛半人高的草丛，准备踏过去的时候，脚踝处传来一阵尖锐的刺痛。
那感觉，就像被一根烧红的针狠狠地扎了进去。
他“嘶”的一声，下意识地缩回了脚。
低头看去，什么都没有。
他撩开裤腿，只见脚踝内侧，多了两个很小的红点，红点周围的皮肤正在以肉眼可见的速度变得红肿。
“蛇！”
张伟的脑子里瞬间闪过这个字，头皮一阵发麻。
他猛地回头，看向刚才那片草丛。
草叶晃动了一下，仿佛有什么东西迅速地游走了，只留下一个转瞬即逝的、墨绿色的影子。
他看不真切。
恐慌像潮水一样涌了上来。
他记得生物课上老师讲过，被毒蛇咬了之后，千万不能跑，否则会加速血液循环，让毒液更快地扩散。
要保持冷静，要记住蛇的样子，要用布条在伤口近心端扎紧。
可是他身上什么都没有，只有一部手机。
他努力地想回忆刚才看到的那个影子，但脑子里一片空白，只有那阵尖锐的刺痛感，还残留在神经末梢。
冷静，一定要冷静。
他对自己说。
他掏出手机，手抖得几乎握不住。
他想给父亲打电话，但又觉得这点小事就让家里人担心，有点小题大做。
也许只是一条无毒的蛇，或者根本不是蛇，只是被什么带刺的植物划了一下。
他试图这样安慰自己。
但脚踝处传来的感觉却越来越不对劲。
那不再是单纯的刺痛，而是一种灼烧般的、撕裂的痛。
而且，他感觉自己的小腿开始发麻，那股麻木感，正顺着血管，缓慢而坚定地向上蔓延。
不行，得赶紧回家。
他顾不上老师说的“不能跑”，一瘸一拐地，用尽全身力气往家的方向挪动。
每走一步，都像踩在刀尖上。
那片草地，来的时候觉得充满了生机和希望，现在却像一个张着血盆大口的怪兽，充满了未知的危险。
他开始后悔，后悔自己为什么非要跑到这个鬼地方来。
他应该待在家里，吹着电风扇，等着吃父亲做的红烧肉。
汗水从他的额头滚落，模糊了他的视线。
他感觉自己的头越来越晕，呼吸也变得急促起来。
那股麻木感，已经爬到了他的大腿。
他知道，自己可能惹上了大麻烦。
03
“砰”的一声，大门被撞开。
张伟半边身子都靠在了门框上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇发紫，额头上全是豆大的汗珠。
张立国正从厨房里端着一盘刚出锅的红烧肉出来，看到儿子这副模样，手一抖，盘子差点摔在地上。
“小伟？你怎么了？”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“爸……我……我好像被蛇咬了。”
张伟的声音很虚弱，像是从喉咙里挤出来的。
他指了指自己的脚踝。
张立国放下盘子，快步冲过去。
他没有去扶儿子，他们父子之间，从来没有这种亲昵的举动。
他只是蹲下身，撩开了儿子的裤腿。
只看了一眼，张立国的心就沉到了谷底。
儿子的整条小腿都已经肿得像发面馒头，呈现出一种诡异的青紫色，那两个小小的咬痕，此刻已经变成了两个黑洞洞的血点，周围的皮肤甚至开始微微溃烂。
这不是普通的蛇。
张立国的脑子嗡的一声，但他强迫自己冷静下来。
他是在工厂里处理过突发事故的人，他知道，越是这个时候，越不能慌。
“什么时候？在哪里咬的？”他用尽可能平稳的声音问。
“就……就刚才，在后面的草地里。”
“看到是什么蛇了吗？”
“没……没看清，就一个影子，很快。”
王兰这时也听到了动静，从卧室里跑了出来，看到儿子的样子，她“啊”的一声尖叫，整个人都软了下去。
“别慌！”张立国冲着妻子吼了一声，“去，拿我的皮带！”
他的声音很大，带着不容置疑的命令。
王兰被他吼得一愣，随即像找到了主心骨，手忙脚乱地跑去拿皮带。
张立国接过皮带，在儿子大腿根部，也就是伤口近心端的位置，用力扎紧。
“走，去医院！”
他没有选择打120，因为他知道，这个小城的救护车，从调度到开过来，比他自己跑过去还要慢。
时间就是生命。
他架起儿子的一条胳膊，几乎是用拖的，把他弄下了楼。
王兰跟在后面，哭声已经不成调子，在空旷的楼道里回荡着，显得格外凄厉。
夏日的傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，很美，但在张立国的眼里，那颜色却像血。
他拦下了一辆出租车，把儿子塞了进去。
“师傅，去市中心医院，快！我儿子被毒蛇咬了！”他对着司机喊道。
司机从后视镜里看了一眼张伟的脸色，二话不说，一脚油门踩了下去。
车子在晚高峰的车流里穿梭。
车窗外，是小城熟悉又陌生的街景，是下班回家的人们，是饭店里飘出的饭菜香。
那是一个正常运转的世界。
而车窗里，是另一个世界。
王兰握着儿子的手，不停地哭喊着，“小伟，你别吓妈妈，你不会有事的，你马上就要上大学了……”
张伟的意识已经开始模糊，他靠在后座上，大口大口地喘着气，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。
张立国坐在副驾驶，身体绷得像一块铁板。
他没有回头，只是死死地盯着前方的路。
他看到红绿灯在倒数，看到前方的车辆在变道，他的大脑在飞速计算着，哪条路能更快地到达医院。
他没有哭，也没有说话。
他所有的情绪，都压在了心底，压成了一座沉默的、即将喷发的火山。
他唯一的念头就是，快一点，再快一点。
04
市中心医院的急诊室，永远都亮着惨白的灯，空气里弥漫着消毒水和痛苦混合在一起的味道。
张伟被推进了抢救室。
医生根据张立国的描述，和伤口的情况，初步判断是被本地常见的一种剧毒蝮蛇咬伤。
“马上准备血清，建立静脉通道，上心电监护！”
抢救室里，传来医生急促而有条不紊的指令声。
大门关上了，将张立国和王兰隔绝在外。
走廊里，人来人往，有焦急等待的家属，有推着病床匆匆跑过的护士。
每一张面孔上，都写着焦虑和不安。
王兰已经哭得瘫软在长椅上，双手合十，嘴里不停地念叨着，“求求老天爷，求求菩萨，保佑我的儿子，保佑我的儿子……”
她的声音在嘈杂的环境里，显得那么微弱，那么无助。
张立国靠在对面的墙上，双臂环抱在胸前，像一尊雕塑。
他看着抢救室门上那盏亮着的红灯，那红光刺得他眼睛生疼。
时间，在这一刻，变得无比漫长和煎熬。
每一秒，都像一个世纪。
他的脑子里，不受控制地开始回放。
他想起儿子第一次拿回三好学生奖状时，他故作平静地接过来，转身却在没人的地方，偷偷看了很久很久。
他想起儿子上初中时，迷上了打篮球，每天放学都抱着个篮球在院子里拍，他嫌吵，吼了儿子好几次，但第二天，还是会看到儿子把那双磨破了的球鞋，小心翼翼地刷干净。
他想起高考前的那段时间，他每天半夜起夜，都能看到儿子房间的灯还亮着。他好几次想推门进去，说一句“早点睡吧”，但话到嘴边，又咽了回去。
他总觉得，父子之间，不需要说那么多。
他以为，他为儿子撑起了一片天，让他可以安心地在下面读书、成长。
可现在，这片天，好像要塌了。
一个护士从抢救室里匆匆走了出来。
张立国和王兰立刻围了上去。
“怎么样了？我儿子怎么样了？”
护士的表情很凝重，她看了一眼这对绝望的父母，摇了摇头。
“病人的情况很不好，血清注射下去了，但是效果不明显。”
“什么叫效果不明显？你们用的是什么血清？”张立国愤怒的质问道。
“我们用的是抗蝮蛇毒血清，这是根据伤口特征和本地蛇种分布最可能的判断。”护士解释道，“但是病人的症状非常奇怪，毒素扩散得太快了，已经出现了严重的呼吸衰竭和多器官损伤的迹象，这和我们已知的任何一种蛇毒都对不上号。”
“对不上号是什么意思？”张立国的大脑一片空白。
“就是说……我们可能判断错了蛇的种类，或者……这根本不是我们已知的蛇毒。”
这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了张立国的心上。
抢救室的门再次被推开，一个医生探出头来，神色慌张。
“不行了，病人血压持续下降，准备除颤！”
王兰听到这句话，两眼一黑，直接晕了过去。
张立国扶住了妻子，但他感觉自己也快站不住了。
他看着那扇紧闭的大门，感觉自己和儿子的距离，从未如此遥远。
那扇门的背后，是他的整个世界。
而现在，那个世界正在迅速地崩塌。
他想冲进去，想抓住医生的领子，想让他们无论如何都要把儿子救回来。
但他什么也做不了。
他只能站在这里，像一个无能为力的傻子，听着自己世界崩塌的声音。
傍晚那美丽的橘红色晚霞，此刻已经完全褪去。
夜，黑得深不见底。
05
当天晚上十一点零三分。
抢救室的红灯，灭了。
一个疲惫的医生走了出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的遗憾和无力。
他对张立国摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
这六个字，轻飘飘的，却像千钧巨石，瞬间将张立国击垮。
他没有哭，也没有闹。
他就那么站着，看着医生，仿佛没有听懂这句话的意思。
时间，在那一刻静止了。
周围所有的声音，所有的景象，都变成了模糊的背景。
他的世界里，只剩下那六个字，在反复地回响。
王兰被护士掐人中弄醒了，她听到这个消息，发出一声不似人声的悲鸣，然后就疯了一样要往抢救室里冲。
几个护士和保安拉住了她。
她的哭喊和挣扎，让整个急诊大厅都陷入了一片死寂。
张立国却异常地平静。
他慢慢地走到抢救室门口，推开了那扇门。
他的儿子，张伟，静静地躺在那张冰冷的床上，身上盖着白布。
那张不久前还充满了青春和希望的脸，此刻一片青灰，毫无生气。
张立国伸出手，想要去摸一摸儿子的脸，但他的手在半空中停住了，抖得不成样子。
他终究还是没能碰下去。
他缓缓地转过身，走出了抢救室，走到了妻子的身边。
他没有安慰她。
他只是用一种近乎麻木的眼神，看着眼前这一切。
他觉得这一切都像一场荒诞的噩梦。
他的儿子，刚刚结束了人生中最重要的一场考试，正准备展翅高飞。
他不过是出去散了散步。
他不过是路过了一片草丛。
然后，他就这么没了。
怎么可能呢？
这不应该是真的。
悲伤过后，是巨大的、无边的愤怒和质疑。
为什么？
为什么医院用了蛇毒血清，却救不回他的儿子？
医生不是说，已经尽力了吗？
如果尽力了，人为什么还会死？
“我要一个说法。”
不知道过了多久，张立国开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
他对那个宣布死讯的医生说。
“我儿子被蛇咬了，你们给他注射了血清，为什么他还是死了？你们是不是用错了药？是不是耽误了治疗？”
他的声音不大，但每一个字，都充满了力量。
那是一种被逼到绝境的困兽，发出的最后的嘶吼。
医生面对这样的质问，脸上也露出了困惑和愧疚。
“我们是按照最规范的流程操作的，但是病人的情况实在太罕见了，毒素的反应完全超出了我们的认知范围。我们真的……”
“我不要听你们的解释！”张立国打断了他，“我儿子不能就这么不明不白地死了！我要报警！我要让警察来查清楚！”
事情很快就闹大了。
一个刚刚参加完高考的优秀学生，在医院抢救无效死亡，家属质疑医院治疗不当。
这足以成为第二天本地新闻的头条。
医院方面也感到了巨大的压力。
他们一边安抚家属的情绪，一边紧急联系了市里最有名的法医和毒理学专家，连夜赶来，对遗体进行检查，希望能找出一个能让所有人都信服的结论。
午夜时分，那位头发花白的专家赶到了。
他戴上手套和口罩，在几名医生的陪同下，走进了那间令人心碎的停尸间。
张立国和王兰被拦在了外面，但他们的心，都跟着那个专家走了进去。
时间又一次变得无比漫长。
不知过了多久，停尸间的门突然被猛地推开。
那位经验丰富、向来以沉稳著称的老专家，跌跌撞撞地跑了出来，脸上的口罩都歪了。
他的眼神里充满了前所未有的震惊和恐惧，仿佛在里面看到了什么极度可怕的东西。
他指着停尸间的方向，看着所有人，嘴唇哆嗦着，用一种近乎尖叫的声音，喊出了那句让在场所有人汗毛倒竖的话。
“这……这根本不是蛇咬的！”
