微小说：穿不起的2688

一

干我们代驾这行的，什么都见过。

午夜的KTV门口，吐得一塌糊涂的西装男，抱着你的大腿，喊着一个女人的名字，不是他老婆。凌晨的CBD写字楼下，哭花了妆的姑娘，缩在后座，把一整年的委屈，都说给一个陌生人听。还有那些吹牛不上税的老板，从城东吹到城西，说自己下个礼拜就要收购苹果，其实连个代驾费都想赖。

车子是个好东西。铁皮壳子一关，就成了一个移动的忏悔室。酒精和黑夜，是最好的催化剂。

我叫王勇，今年三十八。以前是钢厂的，后来厂子效益不好，我拿着点买断工龄的钱，下了岗。老婆李娟在超市当收银员，儿子辰辰上初二。一家三口，就指着这点死工资和我晚上跑代驾的钱过活。

我们这疙瘩，东北老工业城市，跟我一样的人，一抓一大把。白天在家蔫着，晚上出来，骑个折叠电动车，在饭店门口趴活儿。

今天这单，是个大活儿。从市里最贵的“金碧辉煌”送到三十公里外的“观澜别墅区”。车是好车，一辆黑色的保时捷卡宴。

后座的男人，大概四十多岁，一身酒气，但人还算清醒。他没说话，就靠在窗边，看着外面飞速后退的霓虹灯。

车里放着一首很老的英文歌，女声，懒懒的，像猫爪子挠心。

“师傅，你说……”他突然开口了，声音很沉，“一个女人，要是突然开始花很多钱，买她从来不穿的漂亮衣服，是为什么？”

我握着方向盘，目不斜视。“老板，你这可问住我了。我又不是女人。”

“呵，”他自嘲地笑了一声，“要么，是外面有人了，想穿给野男人看。要么，就是心里有鬼，想用花钱来填补窟窿。”

我没接话。客人的私事，我们不打听，不评论。这是规矩。

他也没指望我回答，继续说：“我老婆，就是这样。最近三个月，疯了一样地买东西。口红，一买一打。包，以前一个用三年，现在一个月换三个。前两天，我发现她居然还办了张一万块的美容卡。她一个家庭主妇，需要那么好的皮肤给谁看？”

车里的气氛有点压抑。

我把车开得很稳。路灯一盏一盏地从车顶掠过，像时间的刻度。

“师傅，你结婚了吧？”他又问。

“结了。”

“你老婆，会这样吗？”

我心里“咯噔”一下。

我想起了上个礼拜，我洗衣服的时候，在李娟的牛仔裤口袋里，摸出了一张购物小票。

不是超市买菜的票。是一家叫“S&J”的服装店。我没听过，但上面的价格，我认识。一件连衣裙，2688元。

我当时就懵了。2688块，够我们家一个月的生活费了。李娟平时买件一百块的衣服都得犹豫半天，她怎么会买这么贵的裙子？

我没声张，把小票又塞回了她的口袋。我安慰自己，可能是她朋友买的，票让她顺手拿着了。

可从那天起，我心里就长了草。

我把车稳稳地停在别墅区的地下车库。

“老板，到了。”

男人付了钱，给了我一百块小费。他下车的时候，拍了拍我的肩膀。

“兄弟，有空多看看你老婆。别像我一样，绿得都发光了，还当自己是太阳呢。”

我骑着我的小电驴，在凌晨空无一人的大街上往回赶。冷风吹得我脸生疼。

脑子里，全是那个男人说的话，还有那张2688块的小票。

回到家，已经快三点了。

李娟和辰辰都睡了。我轻手轻脚地洗漱完，摸黑进了卧室。

李娟睡得很沉，呼吸均匀。月光透过窗户洒进来，照在她脸上。她眼角已经有了细细的纹路。我们结婚十五年了，她跟着我，没过过几天好日子。

我拉开衣柜，想看看那条“价值连城”的裙子，到底长什么样。

衣柜里，都是她那些穿了又穿的旧衣服。我翻了半天，别说2688的裙子了，连268的都找不着。

难道，真像那个男人说的……

衣服，是穿给别人看的？所以，才没拿回家？

那一晚，我睁着眼睛，直到天亮。

二

从那天起，我开始留意李娟的一举一动。

我像个蹩脚的侦探，偷偷摸摸，自己都觉得有点可笑。

她还是跟以前一样。每天早上起来做早饭，送辰辰上学，然后去超市上班。晚上下班回来，做饭，洗衣服，辅导辰辰作业。一切都好像没什么变化。

但有些细节，不一样了。

她打电话的次数变多了。有时候会拿着手机，躲到阳台上去，压低了声音，说很久。我凑过去想听，她就警觉地挂掉，问我干嘛。

“没，没干嘛，找个烟头。”我慌乱地掩饰。

她看我的眼神，有点奇怪。

她的开销也确实变大了。我注意到她换了新的护肤品，以前她都用超市开架的，现在换成了我叫不上名字的牌子，瓶子挺好看。她还买了个新包，虽然不是什么大牌，但也得好几百。

我问她哪来的钱。

她说：“我同学结婚，随的份子钱退回来了。”

这个理由，太假了。可我没戳穿。

我心里有个疙瘩，越来越大，堵得我喘不过气。

我开始怀疑，她是不是在外面……有人了。

这个念头一出来，就跟藤蔓一样，疯狂地在我心里生长。我开始回想，是从什么时候开始的？好像就是最近这三四个月。

那段时间，厂子正好在闹下岗，我天天焦头烂额，回家也没个好脸色。我俩经常为了一点鸡毛蒜皮的小事吵架。

难道，就是那个时候？

我越想越觉得可能。

一个周末，李娟说她要去参加同学聚会，晚上不回来吃饭了。她特意打扮了一下，化了淡妆，穿了一件我没见过的风衣。

“我走了啊。”她站在门口换鞋。

“跟谁聚会啊？”我装作不经意地问。

“就以前那几个老同学，都跟你说过的。”

她走了。我坐在沙发上，心神不宁。

儿子辰辰在房间里做作业。我们家最近很安静，辰辰上了初中后，话就变少了，整天闷在房间里，不怎么跟我们交流。以前我总觉得，男孩子嘛，长大了，都这样。

可现在，我看着那扇紧闭的房门，突然觉得，这个家，好像每个人都有自己的秘密。

我坐不住了。

鬼使神差地，我拿上车钥匙，出了门。

我开着我那辆快报废的二手捷达，偷偷跟在李娟上的那辆公交车后面。

公交车在市中心的一家商场停下。李娟下了车，并没有进商场，而是拐进了一条后街，进了一栋看起来很高档的写字楼。

我把车停在路边，死死地盯着那栋楼的门口。

一个小时，两个小时……

我的手心全是汗。

终于，李娟出来了。她身边，还跟着一个男人。

那男人大概四十岁出头，戴着金丝眼镜，穿着笔挺的灰色西装，看起来文质彬彬。

我看不清他的脸，但能看到，他跟李娟说话的时候，脸上带着笑。李娟也在笑。他们并排走着，看起来……很亲密。

我感觉全身的血都涌上了头顶。

我死死地攥着方向盘，指甲都掐进了肉里。

他们没有去吃饭，而是一起走进了写字楼旁边的一家咖啡馆。

我没跟进去。我怕我一进去，就会掀了桌子。

我坐在车里，像一尊雕像。脑子里一遍一遍地回放着刚才的画面。那个男人的笑，李娟的笑，像两把锥子，在我心里钻。

我不知道坐了多久，天都黑了。

我发动车子，回了家。

那天晚上，李娟很晚才回来。她心情好像很好，还哼着歌。

“回来了？”我坐在黑暗的客厅里，声音冰冷。

她吓了一跳，“哎呀，你咋不开灯啊，吓死我了。”

她打开灯，看到我的脸色，笑容僵在了脸上。“你怎么了？脸色这么难看？”

“同学聚会，挺开心的？”我问。

“还，还行吧。”她眼神有点闪躲。

“跟哪个‘男同学’啊？”我一字一句地问。

她的脸，“唰”地一下就白了。“王勇，你什么意思？你跟踪我？”

“我要是不去，还不知道我老婆这么会玩呢！”我压抑了一天的怒火，终于爆发了。“那男的是谁？嗯？看着挺有钱啊！比我这个开破车的强多了吧！”

“你胡说八道什么！”她也急了，声音尖利起来，“那是我一个朋友！”

“朋友？有搂着肩膀走路的朋友吗？有坐在一起喝一下午咖啡的朋友吗？”我站起来，逼近她。

“王勇，你简直不可理喻！”

“我不可理喻？李娟，你花着我的钱，在外面养小白脸，你还有理了？”我口不择言。

“啪！”

一个响亮的耳光，打在了我的脸上。

我懵了。李娟也懵了。

她看着自己的手，又看看我，眼泪一下子就涌了出来。

“王勇，我们……我们完了。”

她说完，转身冲进了卧室，反锁了门。

我站在客厅里，脸上火辣辣地疼。心里，却是一片冰凉。

三

那一巴掌，打碎了我们之间最后一层窗户纸。

冷战开始了。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。她不跟我说话，我也不理她。饭，她还是照做，但只做她跟辰辰的。我的那份，没了。

家里的空气，冷得能结冰。

辰辰成了最可怜的人。他夹在我们中间，不知所措。这孩子本来就内向，现在更沉默了。每天把自己关在房间里，吃饭的时候，也是埋着头，扒两口就走。

我心里烦躁，更没心思管他。

我把所有的精力，都投入到了跑代驾上。我不想回家，不想面对那个冰冷的家。只有在路上，在别人的车里，我才能暂时忘记自己的烦恼。

那段时间，我接了很多奇奇怪怪的客。

有个喝醉了的程序员，在后座上，把他写了三个月的代码，一句一句地背给我听。他说，那是他写给这个世界，最美的情诗。

有个失恋的女孩，让我把车开到江边。她在车里，对着江水，骂了半个小时的前男友，然后跟我说，“师傅，谢谢你，我没事了。”

还有一个大姐，自己开了家小饭馆。她说，每天晚上打烊，就喜欢叫个代驾，把自己送回家。她说，忙了一天，就想在后座上，安安静静地，当一回乘客。

我听着他们的故事，像在看一部部电影。

有时候我会想，李娟，她是不是也像那个大姐一样，觉得累了，想当一回乘客，换个人来开车？

那个戴金丝眼镜的男人，就是她找的新司机？

我越想，心里的刺就扎得越深。

我决定，要弄个水落石出。

我不能就这么不明不白地，毁了我们十五年的婚姻。

我找了个私家侦探。是我跑代驾时认识的一个客人介绍的，他说这人靠谱。

侦探姓刘，是个瘦小的中年男人，看着有点蔫，但眼神很精明。

我把我跟李娟的事，都跟他说了。包括那张小票，那次跟踪，还有那个戴眼镜的男人。

老刘听完，抽了口烟，慢悠悠地说：“王哥，你这事儿吧，十有八九，就是你想的那样。不过，凡事得讲证据。没证据，你跟嫂子掰扯不清。”

“我就是要证据！”我咬着牙说。

“行。包在我身上。不过，价格可不便宜。”

我把我所有的积蓄，都取了出来，交给了他。

“只要你能给我证据，钱不是问题。”

四

老刘的效率很高。

一个星期后，他约我在一家小茶馆见面。

他递给我一个牛皮纸袋。

“王哥，东西都在里面了。”

我的手有点抖。我打开纸袋，里面是一沓照片。

照片上，是李娟和那个眼镜男。

他们一起从那栋写字楼里出来，一起在咖啡馆里谈笑风生。有一张，男人甚至还伸手，理了理李娟耳边的碎发。动作很自然，很亲昵。

还有几张，是李娟一个人。她出入各种高档商场，手里提着购物袋。照片的右下角，都标着日期和时间。

老刘还给了我一份调查报告。

上面写着：

“目标人物：李娟。

调查发现，李娟在过去三个月内，与一名叫‘张磊’的男子来往密切。张磊，42岁，‘瑞思心理咨询中心’创始人，首席心理咨询师。两人每周会面两次，地点均为该中心或附近的咖啡馆。”

“心理咨询中心？”我愣住了。

“对。”老刘弹了弹烟灰，“我查了，正规机构，死贵。一小时收费一千起步。你老婆，估计是在他那儿做咨询。”

“她有什么病？要做心理咨询？”我脱口而出。

“这就不知道了。”老刘摇摇头，“客户隐私，我们查不到。不过……”

他顿了顿，看着我，眼神复杂。

“不过什么？”

“你老婆……她不仅在张磊那里花钱。她还在外面，借了十万块钱。是网贷。”

“什么？！”我“噌”地一下站了起来。

十万块！

我们家所有的存款加起来，都不到五万。她去哪借的十万块？她要这么多钱干什么？

“王哥，你先别激动。”老刘按住我，“这事儿，有点蹊跷。我感觉，不像是一般的情感出轨。你想啊，哪个男的，会让自己的情人去借网贷？”

我瘫坐回椅子上，脑子乱成一锅粥。

心理咨询，巨额网贷，神秘的眼镜男……

这一切，都指向一个我无法理解的深渊。

这比单纯的背叛，更让我恐惧。

“王哥，接下来，你打算怎么办？”老刘问。

我看着桌上的照片和报告，沉默了很久。

“帮我查。查她到底为什么要做心理咨询，那十万块，到底花在了哪里。”

我的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。

五

真相，像剥洋葱，一层一层，呛得人流眼泪。

老刘这次花的时间更长。

这期间，我和李娟的关系，已经降到了冰点。我们甚至开始分房睡。我睡沙发。

有一天深夜，我做噩梦醒来，口渴，去厨房找水喝。路过辰辰房间门口，听到里面有隐约的哭声。

是辰辰。

他在压抑地，小声地哭泣。

我心里一紧，想推门进去。手放在门把上，却犹豫了。

我这个父亲，当得太不称职。我从来没有真正关心过他。我不知道他为什么哭。是因为我们吵架？还是在学校受了欺负？

我站了很久，最后，还是默默地回了沙发。

我怕。

我怕推开那扇门，会看到一个我完全不了解的儿子。就像，我突然发现，我完全不了解我的妻子一样。

又过了半个星期，老刘给我打了电话。

“王哥，查到了。你来我这一趟吧。”

他的声音，很沉重。

我赶到茶馆。老刘没说话，只是把一个新的牛皮纸袋推了过来。

我深吸一口气，打开。

里面，不再是照片。是一沓打印出来的资料。

第一份，是辰辰的。

是辰辰在学校的几次模拟考试成绩单。成绩一落千丈。班主任的评语，触目惊心。

“该生近期状态极差，上课注意力不集中，时常走神。性格变得孤僻，不与同学交流。有几次被发现独自在操场哭泣。建议家长多加关注。”

我拿着那张纸，手抖得厉害。

我怎么……一点都不知道？

第二份，是一份诊断证明。

来自那家“瑞思心理咨询中心”。

患者姓名：王辰。

诊断结果：重度焦虑症，伴有社交恐惧及轻度抑郁倾向。

我看不下去了。

下面的每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的眼睛里。

原来，去做心理咨询的，不是李娟。

是我们的儿子，辰辰。

那十万块网贷，是给他交的治疗费。

那个叫张磊的心理医生，每周两次的见面，是为了了解辰辰的情况，给李娟做家庭指导。

那些李娟买的，我从未见她穿过的昂贵衣服和包包，是为了什么？

资料的最后，附了一段录音。是老刘想办法弄到的，李娟和张医生的对话。

李娟的声音，充满了疲惫和无助。

“张医生，我真的快撑不住了。他爸……他爸什么都不知道。我不敢告诉他。他脾气不好，又刚下岗，我怕他知道了，会觉得是自己的问题，会崩溃的。或者，他会觉得辰辰是矫情，是懦弱，再打孩子一顿……”

“辰辰现在很敏感。上次我去开家长会，班里其他孩子的家长，都穿得光鲜亮丽。我感觉，我一进去，辰辰的头就埋得更低了。我不想让他觉得，他家比别人差。我不想让他因为这个，更自卑。”

“所以，我就去买了些好点的衣服。我就是想，在他老师同学面前，给他撑点面子……我知道，这很虚荣，很傻。可是，我不知道除了这个，我还能为他做什么……”

“那笔钱，我不知道该怎么还。我只能晚上去兼职，去饭店端盘子。可还是不够。王勇他……他最近好像在怀疑我。他看我的眼神，像看一个仇人。张医生，我真的，快撑不下去了……”

录音的最后，是李娟压抑不住的，长长的哭声。

我坐在那里，一动不动。

茶馆里人来人往，声音嘈杂。可我什么都听不见。

我的世界，一片死寂。

我这个自以为是的男人，这个自以为是的丈夫，这个自以为是的父亲。

我亲手，把我的妻子，我的儿子，推向了绝望的边缘。

我以为我在为这个家奔波，我以为我撑起了一片天。

其实，我才是那个，让天塌下来的人。

六

我不知道我是怎么离开茶馆的。

我开着车，在城里漫无目的地游荡。

我去了辰辰的初中。正是放学时间。我看到他一个人，背着书包，低着头，从校门口走出来。他很瘦，背影单薄，像一棵在风中摇晃的小树。

我去了李娟上班的超市。隔着玻璃，我看到她穿着红色的工作马甲，站在收银台后面，机械地扫码，收钱，找零。她的脸上，带着职业性的微笑。可我知道，那面具下面，是一张多么疲惫的脸。

我还去了那家“瑞思心理咨询中心”。那栋写字楼，看起来那么冰冷，那么陌生。

我终于明白，为什么李娟每次从这里出来，都要去旁边的咖啡馆坐一坐。

她不是在约会。

她只是需要一个地方，喘口气。

天黑了。我接到了一个代驾的单子。

我不想去，但手指还是习惯性地点了“接单”。

或许，我只是需要一个方向盘，让我感觉自己还在掌控着什么。

客人是个年轻的女孩，刚毕业的大学生。喝了点酒，话特别多。

“师傅，我今天被老板骂了。他说我做的方案，就是一坨屎。”

“师傅，我房租下个月又要涨了。我一个月工资，一半都给了房东。”

“师傅，你说，活着怎么这么难啊？”

我听着，一句话都没说。

到了目的地，女孩付了钱，突然对我说：

“师傅，你好像不开心啊。”

我愣了一下。

“你是不是也觉得，活着挺难的？”她问。

我看着她，这个素不相识的女孩，突然很想哭。

我点了点头。

“是啊。”我说，“挺难的。”

女孩笑了，露出两颗小虎牙。“没事儿的。我妈说了，天塌下来，就当被子盖。睡一觉，明天就好了。”

她下车了，冲我挥了挥手。

我坐在车里，看着她的背影消失在楼道里。

天塌下来，当被子盖。

可是我的天，已经塌了。我把那片天，亲手撕碎了。

我没有回家。

我把车开到了江边。就是那个失恋女孩让我开来的地方。

我下了车，站在江边，吹着冷风。

江水在黑夜里，沉默地流淌。

我拿出手机，翻出了李娟的号码。我想给她打个电话，想跟她说“对不起”。

可那三个字，重若千斤。

我拨了过去。

响了很久，她才接。

“喂？”她的声音，带着浓浓的鼻音。像刚哭过。

“……是我。”

电话那头，是长久的沉默。

“你在哪？”她问。

“江边。”

“王勇，你别做傻事。”她的声音，一下子紧张起来。

我笑了。笑得眼泪都流了出来。

到了这个时候，她还在担心我。

“李娟，”我鼓足了所有的勇气，开口道，“我们……我们聊聊吧。”

“好。”她说，“你回来。我们当面聊。”

我挂了电话，发动了车子。

回家的路，我开了十五年。从来没有哪一次，像今天这样，漫长，又充满希望。

我不知道，推开那扇家门，等待我的是什么。

我不知道，一句“对不起”，能不能弥补我犯下的错。

我不知道，破碎的信任，还能不能重新拼凑起来。

我知道的，只有一件事。

从今天起，我不再是那个只会在黑夜里，开着别人的车，听着别人故事的代驾司机了。

我要做我自己的司机。

我要把我的家，我的爱人，我的孩子，从悬崖边上，拉回来。

哪怕，前方的路，再难，再远。

我都要，把他们，稳稳地，安全地，送回家。