章培恒：不能欣赏昆曲是知识分子素养上的缺憾

01

近闻中国昆曲艺术和其他国家的18项文化遗产同被联合国科教文组织宣布为“人类口头和非物质遗产代表作”；该组织总干事松浦晃一郎还呼吁各国政府采取紧急措施，对它们加以保护、保存，俾之复兴。

这不但使关心昆曲的人们欢欣鼓舞，就是对昆曲毫无所知的，也颇有人为之雀跃，因这为中国文化的辉煌又提供了一个例证。然而，我想，与此同时必须郑重考虑的昆曲保护、复兴的问题，却是颇为棘手的事。

这几十年来，昆曲的不景气乃是有目共睹的事实。虽然在1956年上演的《十五贯》由于受到中央领导的赞赏和一些别的原因，一时盛况空前，但就总体来说，昆曲在上世纪的五六十年代仍是观众很少的一个剧种，以致上海当时只是成立了京昆剧团而不成立单独的昆剧团；听说那就是考虑到昆曲观众少，单独的昆剧团必须独立运作，困难太多之故。到八九十年代，不但昆曲的观众进一步减少，而且在市场体制的影响下，观众稀少的昆曲演员以及编导人员的待遇实在太低，这又带来了一系列新的问题。可以说，昆曲已面临着严重的生存危机。

造成这种危机的主要原因，乃是昆曲与今天的观众——尤其是青年观众之间存在巨大的距离，而且无法消除或缩小。我在1994年发表于《上海戏剧》第一期上的《神圣忧思录：杂谈中国戏曲的前景》中曾对此作过分析，到今天也仍是这样的看法，现转述于下。

02

昆曲是一门造诣很高的艺术；而任何艺术的兴盛都有其一定的背景和需要。在明代万历时期迅速兴盛起来的昆曲，本是与当时士大夫的生活情趣、艺术趣味相一致的。他们所欣赏的，是闲适与空灵。前者导致昆曲节奏的舒缓，后者形成昆曲轻灵曼妙的艺术境界。同时，在他们的内心深处，又不免含有对社会、人生的哀愁、悲凉，从而在音乐、唱腔上也常显示出惆怅、缠绵的情致。

到清代乾隆时期，市民阶层的力量较之晚明有了明显的增加，他们可以通过经济力量来使戏曲较好地为自己服务，而舒缓、惆怅、轻灵、曼妙对他们原来就不很适合。他们在万历时期之所以接受昆曲，乃是因为他们还无力改变戏曲的面貌，其他剧种的艺术水平又较昆曲差得太多，于是只好跟着士大夫一起看昆曲。而一旦戏曲必须考虑他们的生活情趣和艺术趣味时，昆曲独尊的局面就再也维持不下去了。恰好乾隆时期的多数士大夫也已趋向务实而不崇尚空灵，考据学——所谓乾嘉学派——的兴起就是明显的标志；轻灵曼妙的昆曲在士大夫中的市场也日渐萎缩。所以，乾隆时期成了昆曲由盛到衰的转折期。代之而起的，是梆子腔、二黄调等地方剧种。

到了清末，京剧终于取代昆曲而高踞剧坛盟主的宝座。从那以后，昆曲更其颓势难挽；1956年《十五贯》的上演，即使撇开其与昆曲传统的关系不谈（那将在下文涉及），也只不过是给昆曲注射了一针强心剂而已。

至于今天，绝大多数青年都在拼搏，闲适与他们无缘。在拼搏中，无论是失败的悲苦、成功的欢欣、挣扎的惨酷、奋进的豪壮，其感情都是强烈甚或不免粗糙的，又哪能体味空灵？他们与节奏舒缓、轻灵曼妙的昆曲的距离无法弥合，乃是不言而喻的事。何况这里还存在着思想意识、时代背景的差别。例如，《玉簪记》的《琴挑》，是一出写男女恋爱的相当优美的昆曲折子戏，但那种遮遮掩掩、假撇清地谈恋爱的方式，只有在观众也承受着“男女之大防”的重压时才会引起共鸣，对于今天的绝大多数城市青年来说，它至多只能成为一种漠然观赏的对象。

正因如此，在今天而要保存和复兴昆曲，切不可幻想通过所谓“改革”来缩小甚或消除其与今天的人们之间的距离。因为，上述的那些昆曲艺术特色，其实就是昆曲的艺术生命之所在。不对它们作较大的改变，昆曲与今天人们的距离就无法缩小；倘作较大的改变，昆曲就消失了，也许还剩下一具面目全非的躯壳。这不是保护和复兴昆曲，而是糟蹋与毁灭昆曲。

03

再说，昆曲是一门综合的艺术，必须与优美的曲词、优美的音乐（包括唱腔）、优美的动作相互配合，才能成为完美的演出。但今天还有谁写得出诸如《牡丹亭 · 游园惊梦》、《玉簪记 · 琴挑》、《宝剑记 · 夜奔》、《虎囊弹 · 山门》那样美的唱词，能够填出在音乐上完全符合曲牌要求的曲词，能够设计出与此种曲词、音乐相配合的优美的动作？这并不是今人的才华不如古人，而是今天的人的生活情趣、艺术趣味、从小所受的教育与古人的差别太大，二者难以调和。

所以，今天如要编新的昆曲剧本，必然神形俱失，连貌合神离都难以做到；如要对原有的昆曲剧本加以改动，则难免佛头着粪。从上世纪八十年代以来，曾上演过好些新编与改编的昆曲剧本，但有哪一出是具有艺术生命力、能够传下去的呢？

有人也许会以《十五贯》在五十年代的轰动来驳斥我的看法。然而，《十五贯》在多大程度上保持了昆曲的艺术特色？或者说，我们从《十五贯》中能看到昆曲的多少原貌？假如我们今天所有的昆曲都是《十五贯》式的，那么，从万历时期流传下来的文化遗产、艺术瑰宝的昆曲是否就已保存下来了甚或得到了复兴呢？我绝无否定《十五贯》成就之意，我想说的只是：《十五贯》已非原来意义上的昆曲。

因此，为了保存和复兴昆曲，我以为必须做到：

第一，把昆曲的传统艺术特色完整地保存下来，这种特色是体现在各个剧本及其演出中的，因此必须把有关的资料通过录像、录音等方式尽量予以汇集和留传；

第二，必须形成一支能充分保持和弘扬昆曲优秀传统的队伍；

第三，至少有一两个水平很高的昆剧团，由国家或大企业来不断提供资金（非营利性的），其主要演员的待遇应不低于我国待遇最高的大学教授（因大学教授之间的实际待遇差别也很大），其余依次类推。