水泥地发烫，人情味冰凉：东方红广场70年，改丢了什么？

在兰州城关区的东方红广场。1952年就有了，七十多年来改了七八回，兰州人多半都在这儿留下过念想。以前这儿既是大家开会的地方，也是闲下来遛弯儿的好去处，可现在呢，因为太想往商业上靠，改得越来越让人看不明白。就说2025年夏天吧，广场上光溜溜的水泥地晒得发烫，周围高楼倒是越盖越多，看着就像这西北城市在往前走的时候，心里头又拧巴又迷茫。

早年间的东方红广场，跟现在完全是两个样。1968年那会儿，为了能容下十万人开会，广场才正建起来。正中间立着个12米多高的毛主席像，底座上刻着“1949”，一看就带着那个年代的劲儿。七十年代的时候，广场西边是兰州卷烟厂堆烟叶的地方，走过去就能闻见一股浓浓的烟香；东边呢，是国芳百货的老祖宗——东方红百货大楼，俩地方一左一右，倒也热闹。那时候天擦黑，广场上就挤满了人，穿蓝布褂子的工人，手里端着搪瓷缸子溜达的干部，孩子们追着鸽子跑，老头儿老太太坐在台阶上唠家常，那股子烟火气，现在想起来还觉得暖和。

1981年那次改造，给广场添了不少活气。堆了假山，弄了喷泉，成了兰州最早有模有样的景观。统办一号楼和科学宫盖起来后，这儿不光是玩的地方，还成了有文化味儿的地标。八十年代末的广场，简直是兰州人的“宝地”：雪松和国槐挡着太阳，树荫底下，年轻人捧着《读者》小声聊天。1993年地下商场开了张，广场就更火了，又能买东西，又能耍，又能歇脚。

说起1984年国庆，山字石小学的学生们印象深着呢。九月里，每天下午都得去广场，两千多个孩子举着小红旗，排练拼“祖国万岁”这几个字。“那时候的广场，不光是个开会的地儿，早就成了老百姓过日子的一部分。”这种大家伙儿都能掺和进来的热闹，到1999年那会儿最盛，改造后广场上快一半都是绿地，喷泉和灯光秀。

变故是从2019年地铁1号线开通开始的。为了修地铁，广场底下挖得乱七八糟，原来种树的土全换成了钢筋水泥。改完之后，水泥地多了三成，绿地剩不下15%，就那么几棵雪松，根都伤了，眼看着活不成。更让人糟心的是，地下商场的入口设计得跟个“蹲坑”似的，难看不说，下雨天排水还是老毛病。2023年七月一场大雨，地下商场积水快到膝盖，一下子损失了上千万。

太想赚钱，把广场的魂儿都改没了。国芳百货从原来的五层小楼，愣是扩成了14万平方米的大商场，玻璃墙和大显示屏把东边的天都挡住了。西边的兰州体育馆2023年也改了，添了些智能健身器材和塑胶跑道，可收费太高，压根没人去。这种只想着做生意、不管老百姓舒坦不舒坦的改法，让广场从“城市客厅”变成了没人愿意去的“商业孤岛”。

交通是方便了，可来的人反而少了。地铁1号线、2号线在这儿交汇，15个出口连着周围的商场，32条公交线都到这儿。

要说不一样，还是旁边的兰州体育馆。这馆子1984年建的，2023年改造的时候，八成的老结构都留着，新添的智能设备和外面的运动区，全免费开放。馆里五千多个座位的主会场，不光能办国际比赛，还常搞市民羽毛球赛；外面的塑胶跑道，晚上总有几百人跑步，真成了大伙儿锻炼的地方。这种改法，既添了新东西，又没丢了公益的本分，让体育馆活出了新样子，还带着人情味儿。

再看东方红广场，改来改去，就没把做生意和老百姓的公共空间摆平。2019年搞的枢纽站整治，把地下空间几乎都用来做生意了，规划的1.2万平方米里，只有15%是给大家办事、休息的地方。这么一弄，地上地下彻底分成了两半：地下商场人挤人，地上因为没树荫，夏天热得根本没法待。有搞规划的就说：“等广场成了国芳百货的‘前院’，它就不再是老百姓能随便去的地方了。”

来源|天中雾（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除），欢迎留言、转发、分享。