四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高考结束那天，凌砚舟在篮球场门口拦住了我。
“苏晚意，你害我妹妹变成植物人，还有脸来参加我们班的毕业合影？”
“我宁愿这辈子，从没认识过你。”
他从我身边走过，语气冰冷，像刀子一样扎人。
我低头看着手里攥得发皱的诊断书，手指微微发抖。
医院检查结果出来，脑子里长了肿瘤，大学是上不了了。
凌砚舟永远不会明白——
他说的那句话，其实应验了。过了这个夏天，他真的，再也见不到我了。
1
蝉鸣吵得厉害，夏天热得让人喘不过气。
我蹲在篮球场边上，偷偷掏出手机，拍了一张我和凌砚舟的毕业合影。
照片里的阳光晃眼，我打开手机备忘录，点了语音输入功能，慢慢说话。
[2024年6月12日，上午十点，我和凌砚舟拍完毕业照。他今天一句话都没说，眼神冷得像看仇人一样。]
我忽然想不起来，他到底是从什么时候开始讨厌我的。
往上翻了翻之前的记录，记忆才一点点拼回来。
一个月前，我跟凌砚舟的妹妹凌语薇去KTV唱歌，想放松一下高考后的压力。回家的路上，碰到几个混混闹事。她为了挡在我前面，被砸碎的酒瓶刺中胸口，心脏受伤，一直没醒。
医生说，除非换心，否则她这辈子可能都醒不过来。
不然，就只能躺在病床上，睁着眼，却什么都感觉不到。
想到凌砚舟看我的眼神，我知道，我和他之间，再也回不去了。
我刚想收起手机离开，突然“砰”的一声，一个篮球狠狠砸在我背上。
我没站稳，直接摔在地上，膝盖磕在水泥地，火辣辣地疼，皮都破了，渗出血来。
班里几个男生围过来，站在面前，冷冷盯着我。
“苏晚意，你害得砚哥妹妹进医院，还好意思出现在这儿？”
“自己管不住自己就算了，还把语薇拖下水，真是没良心！”
“滚远点，再让我们看见你，一次打一次。”
他们走了以后，我咬着牙，用手蹭掉膝盖和手肘上的灰，撑着地站起来。抬头的一瞬间，阳光刺眼。
然后，我看见凌砚舟站在那儿，身形高瘦，影子盖在我身上。
“苏晚意，别装可怜，看得恶心。该心疼的人是我妹妹！”
我忍着痛，还是像从前一样，一遍遍解释。
“那天是语薇让我去找保安，我才跑开的……我根本没想到，就这么一会儿，她就出事了……如果能换，我宁愿用自己的命，换她醒来。”
“哦？那你让她醒啊！你能吗？”
他睫毛颤了颤，声音冷得像冰，满是嘲讽。
“她只有做心脏移植才有希望。可你这种怕死鬼，会把自己的心给她？”
说完，他转身就走。
我看着他的背影，轻声说：“会的，我愿意。”
两年前，医生查出我脑子里长了个肿瘤。要是控制不住，可能连大学都上不了。
我拼命吃药，做检查，只想多活一阵子。
可病情没好转。
肿瘤在长大，我的记性也越来越差，常常说着话，就忘了开头想说什么。
既然结局改不了，那不如让我的心脏，去另一个地方继续跳。
离开学校后，我直接去了红十字会。
“您好，我想签一份指定心脏捐献的协议。”
工作人员抬头看了我一眼：“抱歉，我们不接受活人捐器官。”
我从书包里掏出一份皱巴巴的病历单。
“我得的是恶性脑胶质瘤，我外婆和妈妈都是因为这个病走的。医生说，我可能撑不过这个夏天。”
“所以，我想把心脏留着，救一个需要的人，救我的朋友。”
工作人员看完资料，沉默了几秒，递给我一张表格。
“填好这份申请后，还需要监护人签字。”
我摇摇头：“我没爸妈了，而且我已经成年，自己能做主。”
说完，我在自愿捐献协议上，一笔一划写下自己的名字。
然后，在受益人那一栏，认真写下三个字：凌语薇。
2
我交完表格，工作人员用笔点了点最后一栏的空白处。
“紧急联系人，这里也得填上。”
我迟疑了几秒，最后还是写下了凌砚舟的名字，还有他的电话号码。
凌砚舟最在乎的就是凌语薇能不能好起来。等他哪天知道我填了他的名字，大概心里会松一口气吧。
从红十字会出来，手机闹铃响了，提醒我该去奶茶店上班了。
我沿着街边慢慢走，路过一家网吧时，看见我弟苏明宇正和几个男生坐在台阶上抽烟。
他脸上还带着点少年的稚气，可眼下一片发青，明显熬夜熬得厉害。
我心里一揪，快步走过去。
“苏明宇，今天是周二，你怎么又逃课？真不打算上学了？”
他一见到我，立马把烟踩灭。
“上学有什么用？还不如玩游戏赚钱实在。”
我一把抓住他胳膊：“明年就高考了！你现在这样，拿什么考大学？跟我回学校！”
他猛地甩开我，脸上全是不耐烦。
“你都能打工赚钱，我就不能？苏晚意，别管我，滚远点！”
话音一落，他就把我往旁边一推，头也不回地冲进网吧，重重关上了门。
我踉跄了一下，差点摔倒在台阶上，只能隔着玻璃看着他戴上耳机，重新坐在电脑前。
网吧员工拦着我不让进。
我只好站在外面站了一会儿，最后一步一回头地离开了。
走了没多远，我又打开了手机里的备忘录。
[下午三点，在去打工的路上，发现弟弟又翘课了。他在网吧抽烟、打游戏……所有不该碰的坏事，他全沾上了。]
[爸妈走得早，弟弟现在又整天混网吧。要是我哪天不在了，他这样不懂事，以后可怎么办？]
记完这些，我已经走到奶茶店门口，可忽然有点发愣。
我这是来干嘛的？
低头看了眼今天的计划表，才想起来——哦，是来上班的。
正要推门进去，店长迎面走来。
“苏晚意，这已经是第六次迟到了。你走吧，这是这个月的工资。”
她说完，把五百块钱塞进我手里。
我脸色一下子白了。
“店长，对不起，再给我一次机会好吗？我真的需要这份工作。”
我还得趁着现在能动、还能挣钱，多给弟弟存点钱。不然等他以后要交学费，该怎么办？
可店长摇摇头。
“已经让你破例很多次了。回去好好休息吧，刚高考完，该为自己活一活了。”
我愣在原地，整个人像被抽空了力气，转身准备回家。
就在这时，看见凌砚舟推着一辆黑色山地车朝这边走来。
他个子高，站在阳光里，整个人都透着股干净利落的劲儿。
我下意识喊了一声：“凌砚舟……”
他看见我，眉头立刻皱了起来，一句话没说，径直走进奶茶店。
“一杯草莓奶茶，少冰、少糖，加西米，再加一份麻薯……”
听到他点单的声音，我才猛地想起来。
这是凌语薇以前最爱喝的——草莓全家福。
每个周六，凌砚舟都会给她带一杯，亲自送到医院病房。
今天正好是周六，他肯定又是要去医院看她。
门一开，凌砚舟拎着奶茶走出来。
我喉咙一紧，小声问他：“凌砚舟，我能……跟你一起去看看语薇吗？”
他推车的动作猛地一顿。
“你？你害了她还不够？也配去见她？除非你死了再来，让开！”
说完，他抬腿上车，狠狠撞开我，骑着车飞快地冲了出去。
我知道自己的身体越来越差，可还是咬着牙跟了上去。
如果这次不去看她，可能这辈子，再没机会了。
才走了不远，天突然暗了下来，乌云压顶。
我抬头一看，原本晴朗的天空开始掉雨点，很快变成了淅淅沥沥的小雨，把我浇得浑身湿透。
我没带伞，只能低着头，在水坑里一脚深一脚浅地往前走。
等车的时候，我靠在公交站牌下，忽然看见凌砚舟骑着车从我面前经过。
车上挂着奶茶，还绑着一束花。
车轮碾过积水，“哗”地一声，脏水全溅在我身上。
风一吹，湿衣服贴在皮肤上，冷得我打了个哆嗦。
那一刻，我觉得不只是身子冷，心也跟着一块儿凉透了。
3
坐了好久的公交，我终于到了医院。
重症监护室外面，凌语薇静静地躺在床上，身上连着各种管子，像被线缠住的娃娃。
凌砚舟把一杯草莓味的奶茶和一束花放在床头柜上，坐下来轻声念着一本爱情小说，语气温柔得像是在哄孩子睡觉。
我盯着那画面，鼻子一酸。以前语薇最爱看这种故事了。
她曾抱着我说：
“晚意，别小瞧小说，里面可藏着好多道理呢。它说双胞胎会有感应。”
“你看，我最在乎的是你，哥哥最在乎的也是你。”
可是语薇，现在凌砚舟不把我当回事了，你是不是也再也不在乎我了？
我贴着病房门上的玻璃，指尖轻轻划过她的脸庞。
“语薇，还记得吗？我们三个说好要一起考同一所大学。可你为了救我，错过了高考……”
“没关系的，等过段时间，我把心给你。到时候，你和你哥就能一起走进校园了。”
我偷偷看了她很久，直到凌砚舟起身准备离开，我才慌忙转身跑开。
回到家时，衣服还是湿的，我直接冲进了浴室。
热水从头顶浇下来，才慢慢驱散了那种又冷又黏的感觉。
洗完澡躺到床上，我像平时一样，把床头那只旧机器狗抱进怀里。
这是妈妈走之前留给我的。机身已经斑驳，漆都掉了几块。
但妈妈说过，这狗记性好，懂感情，能替她一直陪着我。
我按下录音键，声音有点哑：
“今天，我把奶茶店的工作弄丢了。那份兼职是我求了好久才拿到的，结果还是搞砸了。”
“我去看了语薇，她瘦了好多，躺在那儿，像睡着的娃娃……”
“可凌砚舟不让进病房。也许只有等她醒来那天，他才愿意跟我说句话吧。”
可那时候，我已经不在了，变成泥土，埋在某个无人知道的地方。
我对机器狗说了很多很多，直到眼皮沉得抬不起来，才慢慢睡着。
大概是淋了雨的缘故，夜里总做噩梦，翻来覆去睡不安稳。
第二天醒来，脑袋昏沉沉的，就被一阵刺耳的电话铃吵醒。
“苏晚意！你弟弟苏明宇逃课还打人，立刻来学校一趟！”
我猛地惊醒，抓起外套就往外冲。
到了校长办公室，我一眼看见凌砚舟。
他脸上有淤青，嘴角还渗着血，正和苏明宇面对面站着。
我心里咯噔一下——明宇打的，竟是凌砚舟？
校长见到我，开门见山：
“苏晚意，你弟弟是高二学生，逃课先不说，这次居然动手打学长。”
“凌砚舟同学联合几个学生一起提交了申请，要求开除苏明宇。这是他的学籍档案。”
我顿时慌了，赶紧看向凌砚舟。
“对不起！医药费我来赔，求你别追究，别让他被开除……”
爸妈走后，明宇从好学生变成了问题少年。是我没管好他。在我离开之前，我不想让他连读书的机会也丢掉。
旁边的苏明宇突然吼出声：“是他先说难听话！我才动手的！谁要你替我求情！”
凌砚舟冷冷擦掉嘴角的血，声音平静得吓人：
“既然这样，那就不用原谅了。”
他走近我，低低地，只让我听见：
“我妹妹上不了考场，你弟弟也别想参加高考。”
说完，他转身推门走了。
他一走，苏明宇立刻抓起书包，头也不回地往外冲。
我朝校长鞠了一躬，追出去喊：
“苏明宇，你给我站住！”
可他根本不理，走到垃圾站旁边，把书包狠狠扔进了垃圾桶。
“谁让你低头的？他害你丢工作，早该打！”
“开除就开除，反正我早就不想读了，正好打工赚钱，供你上大学。”
他懒懒地点了根烟，从兜里掏出一张银行卡塞给我。
“这里面是我熬夜打游戏赚的，够你交学费了。我长大了，能养活自己，也能护着你。”
我盯着他手腕上的药贴，还有那双布满血丝的眼睛，心里一阵发苦。
突然，鼻子一热，一滴血滴在银行卡上。
苏明宇愣住：“你……怎么了？”
我抬手擦了擦，可血越流越多。
看着他手足无措的样子，我只觉得全身发软。
“明宇，我已经没有以后了。你现在就不想读书，将来靠什么活下去？”
“等我见到爸妈，我该怎么跟他们说？说我没管好你，让你半途退学？”
我仰起头，想止住鼻血，却看见凌砚舟站在对面的银杏树下。
他静静地看着我，不知道已经站了多久。
4
我心里咯噔一下，赶紧扭过头去。
等我擦干净鼻血再抬头，凌砚舟已经走进了那条银杏小道，连个背影都没多留。
苏明宇却紧张得不行，盯着我问：“你咋了？是不是太热，中暑了？”
我摆摆手，一句话也说不出来。这病……该怎么解释呢？
他有点烦躁，把烟踩灭，狠狠碾在脚底下，转身就要走。
“不舒服就回家躺着，我得去代练挣钱了。”
我想喊他，可一眨眼的功夫，他已经骑上车，人影都看不见了。
我只能叹口气：“明宇，以后你一个人，可咋过啊……”
十岁那年，我妈走了，死于脑瘤，疼了好久，最后还是没扛住。
我爸两年前也走了，那天他骑车去给弟弟买生日蛋糕，出了车祸，头也没回来。
现在……我也快不行了。
我从垃圾桶旁边捡起苏明宇的书包，拍掉灰尘，慢慢走回家。
肚子空得发慌，脑袋像灌了铅一样沉。
这才想起来，从早到晚，一口饭都没吃。
我煮了碗汤圆，端到客厅，放在爸妈的照片前，舀起一颗放进嘴里。
黑芝麻馅在嘴里化开，可我一点甜味都尝不出来。
“妈，你们以前总说，汤圆的甜能盖住苦日子，可我怎么……一点都不甜呢？”
“弟弟不想读书了，我也快走了。我的生活，怎么就乱成这样了……”
眼泪一颗接一颗掉进碗里，砸出一圈圈小水纹。
窗外风吹进来，撩起窗帘，轻轻扫过我耳朵，像极了小时候妈妈摸我的头。
吃完一碗汤圆，我冒了身汗。
头没那么晕了，精神也好了一点。
缓过来后，我又出门找暑假工。
为了给弟弟多存点钱，以后他能过得好一点，我得拼一把。
我沿着街一家店一家店地问，被拒了无数次。
直到下午两点，太阳晒得人睁不开眼，才在小区门口接到一个发传单的活。
大夏天的街头，热得像蒸笼。我套着厚重的小熊玩偶服，在人群里来回走，一张张发着传单。
这衣服又厚又闷，不透气，没一会儿，我全身都湿透了。
几个小孩跑了过来，围着我蹦蹦跳跳。
“哇！是小熊！我要它陪我玩！”
领头的男孩突然一把拽住我的熊尾巴，使劲一拉。
我站不稳，脚一滑，直接摔在地上，传单撒了一地。
其他孩子围上来，有人踢我腿，有人拿拳头敲我。
最胖的那个直接坐到我背上，笑嘻嘻地喊：
“驾驾驾，笨熊快跑咯！”
压得我喘不过气，脑袋一阵一阵地抽疼。
就在这时，一个声音冷冷响起：
“你们干什么？她又不是你们的玩具。”
话音刚落，背上的重量没了，那群孩子一哄而散。
“你没事吧？”
我坐起来，摘下头套，抬头就看见一双琥珀色的眼睛。
“……凌砚舟……”
他脸色一下子沉了下去，显然没想到，熊里面是我。
“苏晚意，你有意思吗？装成这样，是想让谁可怜你？”
我急忙摇头：“不是的，我只是在打工。”
凌母从他后面走过来，递给我一瓶冰水。
“喝点，别热坏了。”
我接过水，小声说：“谢谢干妈。”
她顿了顿，轻声说：“以后别这么叫了。你自己……也要好好照顾自己。”
我胸口一揪。
我知道，她心里比谁都痛。能给我一瓶水，已经是她能做到的最大善意了。
如果当初我没走，或者……如果我让语薇先走……
“对不起……”
除了这三个字，我什么都说不出口。
凌母没说话，眼眶红了，转身和凌砚舟一起朝小区门口走去。
就在这时，一辆黑色轿车靠边停下。
一个穿职业装的女人走下来，递了一份文件给凌母。
“凌夫人，医院那边有好消息，找到匹配的心脏了。这是捐献者的资料。”
我浑身一僵，呼吸都停了。
他们……这么快就查到，是我捐的心脏吗？
5
凌砚舟一把抓过文件，脸上终于露出了久违的笑容。
“太好了，语薇有救了！可这捐赠人怎么写的是‘匿名’？”
对方解释说：“为了保护捐赠者的信息，名字不能公开。”
我一听，心里顿时松了下来。
只要没人知道是我捐的，那我就安心了。这样，剩下的日子也能走得平静些。
忙完一天的工作，我拖着疲惫的身体回了家。
在网上，我挑了个最便宜的骨灰盒下单。
快递到那天，我轻轻捧起那个小小的盒子。
它轻得几乎没重量，可握在手里，却像冰块一样冷，直透到心里。
我突然想起妈妈出殡那天，爸爸也是这样抱着一只骨灰盒，在灵堂里坐了一整夜。
后来爸爸走的时候，我也抱着他的盒子，一坐就是一晚上。
那时候，我觉得那盒子重得压得我喘不过气。
可等我走了以后，这份重量，弟弟能扛得起来吗？
想到苏明宇之前因为打了凌砚舟，被人联名要求开除学籍的事，我心里就揪得慌。
我不能让他因为我，断了读书的路。
我已经没机会上大学了，他不行。
我决定去学校，再求一次校长。
回家路上，正巧碰见凌砚舟提着一大袋东西往垃圾桶走。
袋子是透明的，里面全是以前我送给他的小玩意儿。
有五岁那年，我用草叶编的蜻蜓；
十岁时，叠的千纸鹤，整整齐齐的装在袋子里；
还有十八岁冬天，我熬夜织的那条围巾……
我心口猛地一紧，冲过去问：“你怎么把这些都扔了？”
他冷冷扫我一眼：“只要是你的东西，我都不要了。”
话音刚落，手一松。
“啪”的一声，玻璃罐摔在地上，碎了一地。
满地的彩色幸运星滚得到处都是。
一颗粉色的，悄悄滚到我鞋边。
我站着没动，风从背后吹来，冷得像刀子刮在脸上。
看着他转身要走，我终于忍不住，声音发哑：“语薇找到了合适的心脏，手术做完，很快就能好了。”
他脚步顿了一下：“就算她好了，我们家也不会原谅你。”
他偏过头，阳光落在他鼻梁上，阴影却像压在心头。
“这辈子，别再见面了。”
直到他的背影消失在楼道里，我才轻声回了一句：
“好，我们不会再见面了。”
等他走远，我才蹲下，把垃圾桶里的东西一件件捡回来。
他可以不要，但我舍不得。
那些都是我年少时，一点一点攒下的心意。
收拾好东西，我去了一趟学校。
找到校长，求他撤销对苏明宇的开除提议。
校长说，还得和凌砚舟那边沟通一下，才能做决定。
“苏明宇这孩子底子不错，班主任也想留他。你这个做姐姐的，真懂事。”
“谢谢您！真的谢谢您！”
我深深鞠了一躬，走出校门时，眼泪在眼眶里打转。
太阳高悬，照得人发晕，可我却冷得直发抖，呼吸都变得费力。
脑袋里那颗瘤，好像又大了些，抽着神经一阵阵疼，眼前发黑，天地都在打转。
我知道，我的病，更重了。
趁还有力气，我赶紧给红十字会的赵医生打电话，让他派车来接我。
到了医院，病房里。
赵医生和主治医师谈完病情，转头看着我，眼神有些躲闪。
“现在的情况……药已经控制不住了。”
我笑了笑，声音很轻：“我明白，所以才找您来的。”
“我的心……求您一定帮我留着，千万别出问题。”
赵医生没说话，只是匆匆转身走了。
其实我心里清楚，他是好人。只是有些话，他没法当面说出口。
他走后，我在床头柜上发现一张传单。
[晴空电视台正在招募临终纪录片拍摄对象，全程记录生命最后时光，拍摄者可获得十万奖金。]
我盯着那张纸，心跳加快。
十万块……够弟弟撑到大学毕业了。
我立马掏出手机，照着上面的号码打了过去。
当天下午，对方就发来了电子合同。
“下周一正式开拍，之后您的日常生活将全程录像。”
我点开链接，上传身份证，签了名字。
下周一，是高考志愿填报的截止日。
我没查成绩，也没填志愿。
现在这个样子，上什么大学，已经不重要了。
可没想到，那天凌砚舟居然主动打来了电话。
“苏晚意，你为什么没填志愿？”
6
我压根没料到，凌砚舟会突然问我报志愿的事。
我捏着手机，手直发抖，心里第一次冒出想说真话的念头。
我低声说：“因为我快不行了。”
电话那头，凌砚舟一下子沉默了。
过了好久，他才开口，语气冷得像冰。
“苏晚意，我要早知道你是个满嘴谎话的人，宁愿当初没认识你。”
说完，电话就被他直接掐断。
我呆呆地看着手机屏幕一点点变黑，整个人像被抽空了力气。
原来，说实话也没用啊……
日子过得飞快，转眼就到了拍纪录片的那天。
不知道是不是因为能给弟弟凑齐那十万块，心里没了负担。
这些天身体越来越差，总想睡，走两步就喘。
晴空电视台的工作人员一大早就进了病房。
看到摄像机上的红灯亮起，我整理了下身上的蓝白条纹病号服。
顺便打开手机备忘录，勉强扯出一个自认为最自然的笑容。
“大家好，我是苏晚意，南城高中高三（1）班的学生。很抱歉，以这样的方式和大家见面。”
“但在片子正式开始前，我想占用一点时间，为我过去做错的事，道个歉。”
我没敢抬头看工作人员惊讶的表情，还是继续往下说。
“凌砚舟，对不起，我要用这种方式和你说再见。等你看到这个片子的时候，我已经不在了。”
“我不确定你会不会为我难过，但有些话，我必须再说一次：那天语薇出事，我真的不是故意丢下她的。”
“她让我去找保安，我才跑开……可我才刚带人回来，她就已经……”
“如果能重来，我宁愿挡在前面的是我。”
“可世上没有如果，所以我决定用另一种方式，回报你们一家这些年的照顾。”
“凌妈妈，我走后，心脏会捐给语薇，很快她就能醒来，恢复健康……”
“也希望你们，能放下那些事，别因为怨我，就冷落我的弟弟……”
说完这一大段话，我已经累得不行，鼻子下的氧气管也歪了。
工作人员让我先歇会儿，我靠在床头喝水，弟弟苏明宇的电话突然打进来。
“你人去哪儿了？你给我的银行卡怎么还在桌上？”
我看了眼摄像机，声音压得很轻。
“我在打暑期工，等开学就直接去学校，不回家了。”
“你要照顾好自己，学校打电话让你返校，一定要去上课……”
“你书包我已经洗好，放在你房间了……”
我絮絮叨叨地说个不停，苏明宇有点烦了。
“知道了，别啰嗦了！”
“校长今天找我了，我会继续上学，但代练的活我也会接着干。”
我咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。
“苏明宇，你快成年了，是个大人了，家里得靠你撑着。”
“有空的时候，给爸妈的骨灰盒擦擦灰，别让他们觉得没人管。”
他声音突然绷紧。
“你怎么说得跟交代后事一样？说这么多干嘛？”
“等你回来，家里一定干干净净，跟你走时一样！挂了！”
电话断了，我看着屏幕上的号码，轻轻“嗯”了一声。
话音刚落，一滴血从鼻子里滑下来，我熟练地抽了张纸巾擦掉。
然后冲摄像师笑了笑：“不好意思。”
这时，赵医生走了进来。
他在我手腕上戴上一个红色手环，写着“临终关怀”，脸色很沉重。
“还有什么想我帮你做的吗？”
我知道，时间真的不多了。
我翻出手机里一张照片，递给他看。
“能帮我把家里的机器狗拿过来吗？那是妈妈留给我的礼物。”
直到拍摄结束，工作人员离开后，赵医生才把机器狗带来。
我摸着它身上斑驳的痕迹，点开了妈妈留下的最后一段录音。
“宝贝，妈妈生了你以后才知道，我们家有遗传性脑胶质瘤。”
“5%的几率偏偏落在我们头上。如果早知道这病会传给你，我绝不会让你来到这个世界。”
“我和你爸生下你弟弟，是想用他的干细胞救你，可还是没成功……”
“你没得选，如果不是因为妈妈，你本该在一个健康的家里，过着平凡又幸福的日子。”
“是妈妈对不起你……”
眼泪一下子涌出来，我把机器狗紧紧抱在胸口，贴着心跳的位置。
就那样抱着它，一遍遍听着妈妈的声音，听了一整夜。
7
太阳刚冒头，天边被染成了橘子皮的颜色，光线落在窗帘上，像极了傍晚收工的晚霞。
我突然有点想出门走走，趁还来得及，再看看外面的世界。
可身子不争气，光是想从床上坐起来，都费劲得很。
接下来的几天，拍纪录片的人还是照常过来，录我的日常，问东问西，问我的过去。
我第一次发现，原来人活一辈子，还能用这种方式留下点痕迹。
只是记忆一天比一天差，我开始记不清自己还有个弟弟。
也忘了自己是怎么病倒的。
我只好一遍遍翻手机里的记事本，夜里反复背那些字句，像学生时代背课文一样。慢慢，好像还真记住了一些。
到了纪录片的最后一天，奇怪的是，我感觉身体轻快了不少，脑子也清楚了，有精神了。
我问工作人员，能不能给我个拍摄用的小机器，我想去见个朋友，她就住在这栋楼的另一间病房。
那人看了看我没什么血色的脸，犹豫了一下，最后还是递了个别在衣领上的微型摄像机给我。
“我们会实时看着画面，要是不舒服，就按这个红按钮，马上有人来。”
他指着机器上一个小小的凸起。
我点点头，道了声谢，手有点抖地把它别在衣服上。
然后撑着床沿慢慢站起来，往语薇的房间挪去。
没想到半路碰上了凌砚舟。
他迎着光走来，整个人像是镶了金边，轮廓清晰得让我一时喘不过气。
“苏晚意，你又来语薇病房做什么？”
我顺着他的目光看向那扇门，玻璃后面，语薇安静地躺着，像睡着的娃娃。
低头看了看自己胸前的摄像机，那点小小的红光一闪一灭，像我的心跳。
我想说，我只是想再见她最后一面。
可话到嘴边，却只剩下：“对不起……”
我想转身走，凌砚舟却冷笑了一声。
“现在又穿病号服，把自己搞得惨兮兮的，是想博同情？”
“要是真快死了，再在我面前晃，现在别来碍眼。”
说完，他推门进了病房。
我望着他背影，胸口突然像被锤了一下，整个人跟着抽紧，疼得直不起腰。
靠着墙想稳住自己，结果还是像烂掉的布袋一样，瘫坐在地。
疼，真的太疼了。
脑子里像是有颗球在不断胀大，撑得整个脑袋快要炸开。
鼻子里热乎乎的液体流下来，一呼吸，满嘴都是铁锈味。
模模糊糊看见有护士朝我跑过来。
有人按住我的鼻子止血，有人在喊担架，还有人翻起我的手腕，盯着上面红色腕带的信息看。
意识一点点沉下去，眼前黑成一片。
恍惚中，我好像回到了高中那年的夏天。
凌砚舟骑着单车，铃铛“叮叮当当”地响，笑着朝我招手。
“苏晚意，上学迟到了！”
与此同时。
凌砚舟刚进病房没多久，就看见外面走廊上有医护人员匆匆跑过。
他正想出去瞧一眼，手机突然响了。
“砚舟，医生刚打电话来，说语薇的心脏手术，可能今天就做。”电话那头是凌母的声音。
凌砚舟心头一沉，问：“供体……是有人去世了吗？”
“人还在抢救，但希望不大。你先帮语薇准备一下，我和你爸这就去医院。”
电话挂断，凌砚舟坐在床边，轻轻握住凌语薇的手。
“语薇，等你醒来，我带你一起谢谢那个捐心脏的人，好不好？”
明明是件好事，他胸口却堵得难受，几乎喘不过气。
也不知道怎么了，脑子里忽然浮现出苏晚意的脸。
想到她对语薇的关心，他还是掏出手机，发了条消息。
“苏晚意，语薇今天要做心脏移植手术了。”
“手术成功，你就不用再装了。以后各过各的，好好活着吧。”
消息发出，迟迟没有回音。
凌砚舟烦躁起来，手一抖，点了删除好友。
没过多久，凌母和凌父也赶到了。
心外科医生走进病房，说要给语薇做术前准备。
“捐献者脑瘤抢救无效。年龄和患者接近，排异风险很低，家属可以放心。”
凌砚舟和父母一起，看着医生推着语薇进了手术室，自己留在外面长廊上等着。
医生明明说成功率很高，他却越等越慌。
手按在胸口，默默祈祷，一遍又一遍。
六个小时后。
手术室的灯终于灭了，门打开，两个移动病床被推了出来。
凌砚舟立刻冲上前，听到医生说：
“手术顺利，进ICU观察两天，没排异就能转普通病房了。”
另一个医生低声叹息：
“听说捐心脏的是个高三学生，连高考志愿都没来得及填，就这么走了，真是可惜。”
凌砚舟一听，心口猛地一空。
他转头看向手术室的方向，正好看见另一张床被推出来，上面盖着白布。
一只苍白的手从布下露出，手腕上还戴着红色腕带。
名字清晰可见——
“苏晚意”。
8
凌砚舟瞳孔猛然一缩，立刻冲上前去，手抖着掀开那块白布。
眼前赫然是苏晚意毫无血色的脸！
他呼吸一僵，双手瞬间垂落下来，整个人都晃了一下。
“……晚意？”
他根本不敢相信自己看到的这一幕。
“前几天她还好好的，怎么会突然躺在这儿？”
听到凌砚舟的话，凌母和凌父也全愣住了。
“你说什么？这上面躺着的是苏晚意？”
凌母盯着床上那张苍白的面孔，一把拉住旁边的医生。
“医生，给我女儿捐心脏的人……是苏晚意？”
医生抽回手，语气低沉又疲惫。
“对不起，这属于隐私，我们不能说。”
就在这时，红十字会的赵医生走了过来，示意其他医护人员推着苏晚意往太平间去。
凌砚舟猛地挡在前面：“不准走！你们不能把她带走！”
赵医生皱了皱眉。
“抱歉，你只是她的同学，没有资格干涉她的身后安排。”
眼睁睁看着苏晚意被推远，凌砚舟腿一软，差点跪下。
过往一幕幕在脑子里翻腾，心像被刀割一样疼。
“苏晚意，你回来啊……”
可回应他的，只有走廊尽头渐渐消失的轮子声。
凌母望着远去的背影，声音都在发抖。
“老凌，我们的干女儿……真的走了吗？”
凌父望着窗外，长长叹了一口气。
“老婆，当初我们不该怪她。其实我们都清楚，她根本没错。”
可那时候，大家都憋着一股火，需要找个出口，偏偏苏晚意成了那个出气筒。
苏晚意被推走后，
凌砚舟失魂落魄地跟在赵医生一行人后面，一路朝太平间走去。
他刚想跟着进屋，突然被一群记者围住了。
“这位先生，请问您和苏小姐是什么关系？”
凌砚舟握紧拳头，胸口发闷，喉咙发干。
“我们……是朋友。”
晴空电视台的记者心里清楚，苏晚意住院期间，除了他们和赵医生，根本没人来看过她。
于是追问：
“既然您是她的朋友，那她住院的时候，您为什么一次都没来探望？”
凌砚舟面对镜头，一句话也说不出。
“我……我不知道。”
他确实不知道她住院了。
话刚出口，脑子里突然闪过一段记忆。
那天他给苏晚意打电话，她说：“我快不行了。”
可他以为她在开玩笑，一句都没当真。
就在昨天，苏晚意站在凌语薇病房外时——
她瘦得只剩一把骨头，脸上一点血色都没有。
那么明显的不对劲，他竟然一点都没察觉。
所以那时候，她就已经决定要把心脏留给凌语薇了吗？
记者走后，凌母走过来，轻轻拉住凌砚舟的手。
“儿子，咱们好好送送晚意吧，最后一程。”
凌砚舟点点头，想去找医生问问后续的事。
赵医生却挡在前面。
“苏小姐生前已经把所有事情都委托给我处理了，你们不必操心。”
说完，他让凌砚舟一家先回去休息。
无奈之下，凌砚舟只能和凌母先返回凌语薇的病房。
刚坐下没几分钟，病房的门“砰”地一声被踹开了。
“凌砚舟，你给我滚出来！”
凌砚舟抬头，看见门口站着的苏明宇，默默站起身走了出去。
刚走到门口，脸上就挨了一拳。
力道又狠又猛，打得他脑袋一偏。
可这一次，凌砚舟没有躲，也没有还手，任由苏明宇一拳接一拳地砸在他身上。
凌母想上前拉架，凌砚舟却低声道：
“妈，让他打吧，这是我该承受的。”
苏明宇根本没打算收手。
他像疯了一样，不管不顾地往凌砚舟身上招呼。
“你还我姐姐！你还我姐姐啊！”
很快，护士和医生闻声赶来。
“住手！这里是医院，不是打架的地方！”
护士费力地把苏明宇拉开，他却死死盯着凌砚舟满是血痕的脸。
眼泪止不住地往下掉。
“凌砚舟，我没姐姐了……她那么在乎你，那么对你好……”
凌砚舟却像根木头似的，一动不动，什么话也不说。
这时，赵医生从口袋里掏出一封信，递给苏明宇。
“明宇，这是你姐姐留下的遗书。”
