送父亲去养老院

送父亲去养老院

文/米立

01

待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：

一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”

我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。

父亲听完，神情黯淡下来。

虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。

毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。

父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。

夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

02

第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。

我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。

现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。

一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。

想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。

初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。

现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

我再也忍不住了，泪如泉涌。

正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。

我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。

以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

几天后，我带着父亲回了北京。

我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。

自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

来源：《读者》杂志2017年第6期，原标题《总有些感恩有始无终》。