江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据真实事件改编，人物姓名做化名处理，部分对话和细节经艺术加工。
"你们凭什么让我搬！这房子是我花钱买的！"
"李大春，你少在这儿撒泼！马上收拾东西走人！"
"我有收据！我有手续！"
"什么手续？拿出来看看！"
李大春颤抖着从衣柜深处翻出一个铁盒子，里面静静躺着一张泛黄的纸条。
城改办的工作人员接过去瞄了一眼，突然哈哈大笑起来。
"就这？李大春，你被人耍了十二年还不知道？"
工作人员的话如同晴天霹雳，李大春感到双腿发软，整个世界仿佛在瞬间天旋地转。
他死死盯着对方手中那张自己视若珍宝的纸条，嘴唇开始不受控制地颤抖起来。
01
1985年春天，浦东还是一片农田和破败的厂房。
李大春挎着帆布包，踏上了开往上海的绿皮火车。
车厢里挤满了和他一样的农民工，空气中弥漫着方便面和汗水的味道。
脚下的蛇皮袋里装着他的全部家当：两件换洗衣服，一双解放鞋，还有贴身藏着的1200块钱。
"上海啊，听说那里遍地是黄金。"邻座的老乡感慨道。
李大春点点头，摸了摸贴身藏着的钱袋子。
这1200块是他卖掉家里两头猪、半亩田地攒下的全部积蓄。
妻子王秀兰临别时红着眼睛说："春子，你一定要在上海站住脚，给娃娃争个前程，咱们小军已经7岁了，不能再让他跟着咱们受穷。"
火车在黄昏时分抵达上海站。
李大春提着蛇皮袋走出站台，眼前的景象让他震撼得说不出话来：高楼大厦直插云霄，霓虹灯闪烁得刺眼，马路上车流如织，人群熙熙攘攘。
一股浓浓的工业气息扑面而来，夹杂着汽车尾气和机器轰鸣声。
李大春站在人流中，突然感到自己的渺小和无助。
"老乡，找工作吗？"一个满脸胡茬的中年男人主动凑了过来。
李大春警惕地打量着对方：四十来岁，穿着一件洗得发白的中山装，脸上带着和善的笑容，说话带着四川口音。
"我叫赵建华，专门给老乡介绍活儿。你是哪里人？"
"四川内江的。"李大春试探性地回答。
"哎呀，四川老乡！我也是四川的，绵阳人！"
赵建华激动地拍着李大春的肩膀，"什么都不说了，跟我走！今晚先在我那儿凑合一夜，明天我给你找工作！"
就这样，李大春跟着赵建华来到了浦东一处简陋的工棚区。
这里住着从全国各地来的农民工，大家操着不同的方言，但都有着同样的目标——在上海闯出一片天地。
"老李，你看这里虽然条件差点，但房租便宜，一个月才30块钱。"
赵建华指着一间不到十平方米的小屋说，"等你找到工作，攒点钱，再换好点的地方。"
第二天，赵建华果然帮李大春在附近的建筑工地找到了工作。
工头是个上海本地人，说话嗓门很大："四川来的？行，能吃苦就行！一天工钱15块，管一顿午饭，干不干？"
"干！"李大春毫不犹豫地答应了。
于是，李大春开始了他在上海的打工生涯。
每天凌晨五点起床，晚上八点才能收工，搬砖、和泥、扛钢筋，什么重活累活都干。
手上很快磨出了厚厚的老茧，肩膀经常被钢筋压得生疼。
但李大春从不抱怨，每天都干得很卖力。
工头看他勤快踏实，很快就把他提拔为小组长，工钱也涨到了每天20块。
"春子，你这样下去可不行啊。"一天晚上，赵建华和李大春坐在工棚外面聊天。
"你看你，一个月辛辛苦苦能挣500块，除去吃喝花销，能攒下300就不错了，什么时候才能把老婆孩子接过来？"
李大春叹了口气："我也想啊，可是现在连个住的地方都没有，怎么接他们？"
"你有没有想过买个房子？"赵建华突然问道。
"买房子？"李大春苦笑，"我这点钱，在上海买房子？开什么玩笑！"
"你别急着否定，听我说完。"
赵建华神秘兮兮地凑近，"上海现在正在发展，有很多废弃的厂房要处理。
政府为了盘活资产，会低价拍卖这些厂房。
我有个朋友在拍卖行工作，消息灵通得很。"
李大春来了兴趣："什么意思？"
"就是说，你可以花很少的钱买到一栋厂房，稍微改造一下就能住人。
虽然条件简陋点，但好歹是自己的房子，以后还有升值空间。"
"真的假的？要多少钱？"
"一般三五百块就能拿下，最多不超过一千，你想想，在老家盖房子还要两三千呢！"
李大春心动了，如果真能花几百块钱买到房子，确实比租房划算多了。
"那种厂房能住人吗？"
"当然能！就是条件差一点，但咱们农村人什么苦没吃过稍微收拾收拾就行了。"
赵建华拍着胸脯保证，"而且我跟你说，浦东将来肯定会大发展，现在买房就是投资，几年后说不定能翻好几倍！"
这番话彻底打动了李大春。
他想象着把妻子和儿子接到上海，一家三口住在自己的房子里，心中充满了憧憬。
"那你能帮我留意一下吗？如果有合适的，一定要告诉我。"
"没问题！咱们老乡，我肯定帮你！"赵建华痛快地答应了。
接下来的几个月，李大春更加拼命地工作，每天省吃俭用，就为了攒够买房的钱。
他戒了烟酒，一日三餐都是最便宜的菜，连一毛钱的汽水都舍不得买。
1985年10月的一天傍晚，赵建华兴冲冲地跑到工地找李大春："老李，好消息！我朋友说有个拍卖会，下周就举行！"
李大春立刻放下手中的工具："什么情况？"
"浦东新区有个废弃的纺织厂要拍卖，底价只要300块！我已经帮你打听过了，知道消息的人不多，竞争不会太激烈。"
"在哪里？我能先去看看吗？"
"当然可以！明天是星期天，我带你去实地看看！"
02
第二天一早，赵建华骑着一辆破旧的自行车载着李大春，颠簸了一个多小时才到达目的地。
眼前的景象让李大春既失望又兴奋：失望的是厂房确实很破旧，三层红砖建筑，外墙剥落，窗户破碎，杂草丛生；
兴奋的是建筑面积确实很大，粗略估算至少有1000平方米。
"老李，你看这地方怎么样？"
赵建华指着厂房介绍，"虽然现在看起来破了点，但你想想，这可是在上海啊！
而且占地面积这么大，随便收拾收拾就能住一大家子人！"
李大春围着厂房仔细转了一圈，建筑的主体结构还算完好，就是需要大修。
一楼的车间很宽敞，可以改造成客厅和厨房；
二楼有几个小房间，稍微修缮一下就能当卧室；
三楼虽然漏雨，但可以用来放杂物。
"这房子以前是做什么的？"李大春好奇地问。
"纺织厂啊，听说是两年前倒闭的，设备都搬走了，就剩下这个空壳子。"
赵建华拍了拍墙壁，"你看这墙多厚实，都是实心砖砌的，比现在那些偷工减料的楼房结实多了！"
李大春用手敲了敲墙面，确实很厚实。
他开始在心里盘算改造的费用：重新做屋顶防水需要200块，安装门窗要150块，简单装修要100块，加起来也就450块。
即使算上300块的房价，总共才750块，比他预算的1000块还少。
"老赵，你确定这个拍卖会是真的？"李大春还是有些怀疑。
"当然是真的！我朋友就在区政府的资产处置办公室工作，消息绝对准确！"
赵建华从包里掏出一张表格，"这是报名表，你要参加拍卖就得先填这个，还要交50块的保证金。"
李大春接过表格仔细看了看，上面印着"浦东新区国有资产处置拍卖报名表"的字样，看起来很正规。
只是表格上的字太多，他文化水平有限，很多专业术语都看不懂。
"老赵，这上面写的是什么意思？"李大春指着密密麻麻的条款问道。
"哎呀，都是些标准条款，没什么特别的。"
赵建华不耐烦地摆摆手，"主要就是说你要诚信竞拍，不能恶意抬价，不能反悔什么的。这些都是走形式，每个拍卖会都有。"
"那这个地址是哪里？"李大春指着拍卖地点问。
"区政府大楼的会议室，很正规的地方。"
赵建华解释道，"老李，我跟你说实话，这种机会真的不多。
我朋友透露，知道这个消息的人不超过20个，竞争肯定不激烈。
你要是错过了，以后可就没这么好的机会了！"
李大春犹豫了一下，最终还是在表格上签了字，按了手印。
"保证金什么时候交？"
"明天就要交，拍卖是下周三举行。"
第二天，李大春跟着赵建华来到一栋政府大楼，在一楼的一个办公室里交了50块钱的保证金，拿到了一张收据。
办公室里有几个工作人员在忙碌，看起来很正规。
接待他们的是一个戴眼镜的中年女人，说话很客气："李先生，您的报名手续已经办好了，记住下周三上午9点准时参加拍卖会。"
回到工棚后，李大春兴奋得一夜没睡好。
他反复计算着改造房子需要的费用，想象着妻子和儿子看到新家时的惊喜表情。
拍卖会当天，李大春特意穿上了唯一一件没有破洞的衣服，提前半小时就赶到了区政府大楼。
会议室里已经坐了十几个人，看起来都是和他一样的普通老百姓。
有拖着蛇皮袋的农民工，有骑着自行车来的小商贩，还有几个看起来像是附近居民的中年妇女。
"各位，现在开始拍卖浦东新区废弃纺织厂房一栋！"主
持拍卖的是一个穿制服的中年男人，声音洪亮，"建筑面积约1200平方米，土地使用面积800平方米，起拍价300元！现在开始竞价！"
"300！"李大春第一个举起了手中的号牌。
"350！"角落里一个戴帽子的男人加价了。
李大春的心提到了嗓子眼，他身上总共只有800块钱，如果价格太高就买不起了。
"380！"
"400！"
价格在缓慢上升，但涨幅不大。
李大春观察了一下在场的人，发现大家都不是很积极，看来确实如赵建华所说，竞争不激烈。
"450！"价格涨到了450，李大春开始紧张了。
"480！"
"500！"李大春咬着牙喊出了这个价格。
拍卖厅里突然安静下来，所有人都看向李大春。
他感到额头开始冒汗，手心也湿漉漉的。
"500元！还有人加价吗？"拍卖师环视一周，"500元一次！500元二次！"
李大春屏住呼吸，心跳如鼓。
"500元三次！成交！"
拍卖师的小木槌重重地敲在桌子上，"恭喜这位先生！请到台前办理手续！"
李大春激动得差点跳起来，他竟然真的买到了！
周围的人向他投来羡慕的目光，有人还过来祝贺他："兄弟，你捡到便宜了！"
03
办完手续后，李大春拿到了一张收据，上面写着："收到李大春同志购买浦东新区废弃纺织厂房款项500元整，特此证明。"
收据上还盖着一个红色的印章，看起来很正规。
"老李，恭喜恭喜！你现在可是有房一族了！"
赵建华拍着李大春的肩膀笑道，"走，我请你喝酒庆祝！"
两人在附近找了家小饭馆，点了几个菜，喝得醉醺醺的。
李大春兴奋地给家里打电话："秀兰，我买房子了！在上海买房子了！你们赶紧准备，下个月就过来！"
电话那头，王秀兰激动得哭了起来："真的吗？春子，你没骗我？"
"怎么会骗你！我手里拿着收据呢！"
李大春拍着胸脯保证，"我们终于在上海有家了！"
一个月后，王秀兰带着8岁的儿子李小军千里迢迢来到了上海。
当她看到那栋破旧不堪的厂房时，脸上的笑容瞬间凝固了。
"春子，这就是你说的房子？"王秀兰的声音有些颤抖。
"是啊，虽然现在看起来破了点，但这是咱们自己的房子啊！"
李大春有些底气不足，"我们收拾收拾就能住人了。"
王秀兰围着厂房走了一圈，看着破碎的窗户、剥落的墙皮、长满杂草的院子，眼泪差点掉下来。
但看到丈夫满脸期待的表情，她还是强忍着失望点了点头："既然买了，咱们就好好收拾吧。"
小军对这个新家倒是很好奇，他在空旷的车间里跑来跑去，声音在空间里产生回音，觉得很有趣。
接下来的两个月，一家三口齐心协力改造厂房。
李大春白天上班，晚上和周末就回来干活。
他用水泥重新抹平了地面，修补了墙体的裂缝，安装了简易的门窗。
王秀兰则负责室内的装饰工作。
她用旧床单做了窗帘，用报纸糊了墙壁，还在一楼的角落里用砖头搭了个简易的灶台。
小军虽然年纪小，但也帮着大人干一些力所能及的活：扫地、搬东西、整理杂物。
他还在三楼发现了一个小阁楼，那里成了他的秘密基地。
经过两个月的努力，破旧的厂房终于有了家的模样。
一楼被隔成了客厅、厨房和餐厅；
二楼是卧室，用布帘子隔出了三个小空间；
三楼用来堆放杂物和粮食。
虽然简陋，但这毕竟是他们在上海的第一个家。
"春子，咱们终于在上海安家了。"王秀兰拉着丈夫的手感慨道。
"是啊，虽然房子破了点，但这是咱们自己的地方，再也不用看房东脸色了。"李大春也很感慨。
厂房周围陆续住进了其他人家，大多是和李大春一样的外来务工人员。
邻居老张是河南人，花了600元买下了隔壁的一个废弃仓库；
老王是安徽人，花了400元买了附近的一个废弃车间；
还有广东来的小陈，花了500元买了一栋废弃的办公楼。
大家的遭遇都很相似，都是通过各种渠道买下了这些废弃建筑，然后自己改造成住所。
虽然条件简陋，但总算是有了自己的窝。
邻居们经常聚在一起聊天，交流改造房屋的经验，分享在上海打工的酸甜苦辣。
"我听说浦东要大开发了，咱们这些房子说不定能升值呢！"老张得意地说。
"是啊，政府要在这里建新区，我们算是赶上好时候了！"老王附和道。
"到时候咱们就发财了！"小陈也兴奋地说。
这些话让李大春心中暗喜，看来当初的决定是对的，他开始幻想着房子升值后的美好生活。
1986年春天，小军到了上学的年龄。
李大春四处打听学校的情况，最终在距离家两公里的地方找到了一所小学。
"校长，我们孩子能在这里上学吗？"李大春忐忑不安地问。
校长是个和蔼的老人，看了看小军，又看了看李大春："孩子很聪明，但你们的户口不在本地，需要交一些借读费。"
"多少钱？"
"每学期200块。"
200块对李大春来说是个不小的负担，相当于他十多天的工资。
但为了儿子的教育，他还是咬牙答应了。
小军很争气，虽然刚来上海，普通话说得不标准，但学习成绩很快就赶了上来。
老师们都夸他聪明懂事，这让李大春夫妇倍感欣慰。
随着时间的推移，一家人逐渐适应了在上海的生活。
李大春的工作也越来越稳定，工资也涨到了每天25块。
王秀兰则在附近找了一份清洁工的工作，每月能挣300块。
虽然生活依然不易，但看着儿子健康成长，住着自己的房子，李大春觉得所有的付出都是值得的。
04
1990年春天，上海传来了一个令人振奋的消息：浦东要进行大开发！
这个消息传遍了整个社区，所有人都兴奋起来。
"老李，你看咱们是不是要发财了？"王秀兰指着报纸上的新闻说。
"肯定的！我就说嘛，当初买这房子是明智的选择！"李大春得意地抽着烟。
周围的环境确实在发生变化。
原本荒芜的土地上开始出现建筑工地，马路变得更加宽敞平整，路灯也比以前亮了许多。
晚上站在三楼的窗户前，可以看到远处高楼的灯火。
邻居们也都兴奋起来，大家经常聚在一起讨论未来的发展前景。
"听说政府要在咱们这里建商业区，到时候咱们这些房子就值钱了！"老张眉飞色舞。
"我已经开始规划了，到时候把房子改造成商铺，一定能赚大钱！"老王摩拳擦掌。
"咱们要不要成立个业主委员会，统一规划开发？"小陈提议道。
大家你一言我一语，越说越兴奋。
李大春也开始幻想着将来的美好生活：房子升值了，小军上了好大学，一家人过上富裕的日子。
然而，好景不长。
1995年春天，社区里突然来了一群穿制服的人。
他们开着政府的车，拿着文件夹，挨家挨户地询问情况。
"同志，请问你们是哪个单位的？"李大春客气地问领头的中年男人。
"我们是浦东新区房屋管理所的，现在需要对这一带的房屋进行摸底调查。"
中年男人公事公办地说，"请配合我们的工作，提供房屋的相关证件。"
李大春赶紧回屋取出那张珍贵的收据，小心翼翼地递给对方："这是我当年买房时的收据。"
中年男人接过收据看了看，眉头微皱，在本子上记录了一些信息，但什么也没说。
"还有其他证件吗？比如房产证、土地使用证之类的？"
"没有了，当初拍卖的时候就给了这张收据。"
李大春有些紧张，"这张收据不行吗？"
"我们先登记一下，具体情况等上级部门通知。"中年男人说完就走向了下一家。
类似的检查在社区里进行了好几天，每家每户都被仔细询问了情况。
工作人员的态度虽然客气，但表情严肃，让人感到不安。
调查结束后，社区里开始流传各种小道消息。
有人说要拆迁，有人说要重新办证，还有人说政府要收回这些房子。
"会不会是要拆迁啊？"有邻居担忧地问。
"拆迁好啊，能给补偿款呢！"也有人乐观地说。
"可是咱们这些证件都不太正规，会不会有问题？"老张忧心忡忡。
李大春也有些担心，但看着手中那张盖着红章的收据，还是觉得应该没问题。
毕竟这是当年拍卖会上正式给的，怎么可能有假？
几个月过去了，风平浪静，大家逐渐放松了警惕。生活又回到了正常的轨道。
1996年，小军考上了市重点中学，这让李大春一家非常高兴。
为了庆祝，他们特地在附近的饭店吃了一顿好的。
"儿子，你要好好学习，将来考个好大学，给咱们家争光！"李大春拍着儿子的肩膀说。
"爸，我一定不会让你们失望的。"小军懂事地点头。
就在一家人沉浸在幸福中时，命运再次发生了转折。
1997年春天，又有政府工作人员来到了社区，这次他们的态度明显比上次严厉了许多。
"李大春在家吗？"几个穿制服的人直接敲响了李家的门。
"在的在的，请问有什么事？"李大春连忙开门迎接。
"我们是浦东新区城市改造办公室的，现在正式通知你，这栋建筑属于违法建筑，需要拆除，请你们在一个月内搬迁！"
李大春如遭雷击："拆除？为什么要拆除？这是我买的房子啊！"
"买的？你有什么证据证明这房子是你买的？"工作人员的语气很强硬。
李大春赶紧取出那张收据："你们看，这就是当年拍卖时给我的收据！"
工作人员接过收据仔细看了看，脸上露出了奇怪的表情。
他们互相交换了一个眼神，然后对李大春说："你先收着这张纸，我们回去研究一下再给你答复。"
等工作人员走后，王秀兰紧张地拉着丈夫的手："春子，会不会有什么问题？"
"不会的，我们有收据，怕什么！"李大春安慰妻子，但心中也开始忐忑不安。
接下来的日子，李大春坐立不安。
他多次到区政府询问情况，但每次都被推来推去，没有人给他明确的答复。
社区里的其他住户也陆续收到了类似的拆迁通知。
有些人选择了妥协，拿着微薄的补偿款搬走了；有些人则像李大春一样坚持抗争。
"老李，我劝你还是算了吧，胳膊拧不过大腿啊！"邻居老张叹着气说，他已经决定接受2000块的补偿款搬走。
"不行！这房子是我花钱买的，凭什么说拆就拆！"李大春倔强地摇头。
王秀兰在一旁默默流泪，小军也因为家里的变故而心情沉重，学习成绩开始下滑。
时间来到了1997年夏天。
这天上午，几辆政府的车停在了李家门前，下来了更多的工作人员。
领头的是一个戴眼镜的中年男人，看起来很有威严。
"李大春，我是浦东新区城改办主任王建设，今天来和你最后谈一次。"
戴眼镜的中年男人语气严肃，"你到底搬不搬？"
"王主任，我理解政府的工作，但这房子确实是我花钱买的！"
李大春再次拿出那张收据，"您看看这张收据我当年可是在拍卖会上正式买的！"
王建设接过收据，仔细端详了一会儿，脸色突然变得非常奇怪。
他看了看收据，又看了看李大春，眼神中透出一种复杂的神情。
"李大春，你确定这张收据是当年拍卖会给你的？"王建设的语气变得严肃起来。
"当然确定！我怎么可能记错这么重要的事情！"李大春理直气壮地说。
王建设从公文包里慢慢抽出一份文件，但还没有打开。
他沉默了很久，似乎在考虑要不要说什么。
办公室里的空气仿佛凝固了，所有人都能感受到一种紧张的氛围。
就在这时，王建设突然开口说了一句让所有人都震惊的话。
李大春听到这句话后，脸色瞬间变得煞白，双手开始不受控制地颤抖起来。
