因截流种棉花，7000万人的母亲河，就这样毁在一个超级大国手里！

中亚的咸海，曾经是片波光粼粼的内陆湖，养活了7000万人的生计，鱼群在水里翻腾，岸边芦苇随风摇曳。可如今，湖底干裂，盐尘漫天，成了沙漠的代名词。这场生态浩劫，根子在哪儿？是超级大国的农业野心，硬生生把一条母亲河抽干，留下一片死寂的荒地。

昔日沃土，湖光山色

咸海，名字听起来就带着点咸涩的味道，但它曾经是中亚的命脉，面积6.7万平方公里，世界第四大内陆湖。阿姆河和锡尔河像两条动脉，源源不断地给它输送雪山融水，滋养着乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦周边的村庄。

渔民撑着小船，撒网捕捞鲟鱼，岸边的湿地里，候鸟成群，芦苇丛生，绿得让人心动。周边土地阳光充足，种出的棉花雪白如银，葡萄甜得滴汁，水稻金黄一片，养活了数千万人的饭碗。

上世纪，苏联看中了这片沃土。棉花是战略物资，苏联人喊出了“白银计划”，要把中亚变成棉花帝国。工程师们扛着图纸，沿着阿姆河和锡尔河勘测，规划水库和运河。

卡拉库姆运河、罗贡水库、努列克水库，一个个水利工程如雨后春笋冒出来。农民们开垦荒地，铁犁翻开黑土，种下大片棉花，田间地头热火朝天。那会儿，没人想到，这片繁荣背后，咸海的命运已经被悄悄改写。

水利设施像一张大网，罩住了两条河的命脉。阿姆河的流量被截走80%，锡尔河更惨，到了70年代中期，几乎一滴水都流不到咸海。灌溉面积暴增，到1987年，占了耕地的86.7%，其中一半以上种的是棉花。

乌兹别克斯坦成了中亚棉花霸主，全国六成耕地都铺满了白花花的棉田。塔吉克斯坦、土库曼斯坦也没闲着，棉花地越扩越大。可这些成就，代价却是咸海的命。

水竭鱼亡，生态崩塌

咸海的衰亡，像一场慢镜头里的灾难。1960年，湖面海拔53米，水光潋滟，渔船来往如梭。到1987年，水位跌到40.3米，浅滩先干了，露出龟裂的湖底，盐粒在阳光下闪着刺眼的白光。

乌兹别克斯坦的木伊那克，曾经是渔业重镇，码头上渔民吆喝，鱼市里鲟鱼堆得像小山，高峰时三万多人靠捕鱼吃饭。可到了80年代，渔港冷清，木船搁浅在沙地，网具烂在角落，年捕鱼量从3.5万吨跌到不足3000吨。

水少了，盐度却飙升。咸海本就是内陆咸水湖，靠阿姆河和锡尔河的淡水维持平衡。截流后，蒸发无情，盐度从10‰窜到30‰，浮游生物死光，鱼群没了食物，成片饿死。水库还堵了鱼类的洄游路，鲟鱼没法上游产卵，种群崩盘。木伊那克的渔民放下渔网，码头锈迹斑斑，曾经的航运线也断了，湖面空荡荡，只剩风声。

农业的狂热直接抽干了咸海的命脉。卡拉库姆运河像条贪婪的巨蟒，吞掉了阿姆河三分之一的水。努列克、托克托古尔等水库，拦住上游水流，灌溉渠密密麻麻，像蜘蛛网覆盖了中亚平原。

1950年代，灌溉用水只占阿姆河的7%，到70年代，猛增到70%。锡尔河更绝，70年代中期起，完全断流。棉花产量倒是上去了，乌兹别克斯坦的棉田占了全国耕地的60%，可这繁荣是踩着咸海的尸骨堆起来的。

人口和工业的扩张，雪上加霜。1959到1987年，咸海周边人口涨了1.3倍，城镇沿着河岸串珠般冒出来。工厂烟囱林立，工业产值翻了4.5倍，棉花加工厂、化肥厂日夜轰鸣，全都要水。

棉田里，农药像DDT和枯叶剂大肆喷洒，残留顺着灌溉渠流进河床，污染了下游的饮用水。努库斯的居民提着水桶，从河里打水，浑浊的水面泛着油光，卫生标准早超标。婴儿夭折率高得吓人，到了90年代，肾病发病率涨了9倍，癌症翻了4倍。

土地也遭了殃。阿姆河三角洲的湿地，曾经是绿洲，芦苇茂密，沼泽里鸟鸣不断。可水一断，湿地干涸，海岸线年年退后，最快时一年80米。湖底裸露，盐碱化吞噬了草场，沙漠化像瘟疫蔓延。

到了70年代末，盐碱地面积激增，棉田减产，农民的锄头砸在硬邦邦的盐壳上，颗粒无收。盐尘暴成了新常态，风一刮，盐粒和沙子铺天盖地，遮住天日，木伊那克的居民出门得裹严实，呼吸道疾病和眼疾病例直线上升。

这场灾难，不是天灾，而是人祸。苏联的规划者坐在莫斯科的办公室里，盯着地图和报表，棉花产量是他们的命根子。地方官员顶着压力，只管开渠、建坝，哪管湖泊死活。灌溉网越织越密，咸海却像被抽干血的巨人，慢慢倒下。到了本世纪初，咸海面积缩水90%，南部湖区彻底干涸，成了盐漠，木伊那克的渔村，只剩沙中孤舟。

残局难挽，未来何去

90年代，世界开始注意到咸海的惨状。世界银行掏出8700万美元，帮哈萨克斯坦修了科卡拉尔大坝，拦住锡尔河的水，北部咸海慢慢回暖。到2015年，湖岸线前进了58公里，渔民又能下水撒网，码头上恢复了些生气。可南部的木伊那克，依然是死地，湖底盐壳龟裂，灌溉渠干涸，水泥壁剥落，农民望着荒地叹气。

水资源之争，让中亚国家关系紧张。塔吉克斯坦想把罗贡水库建完，解决国内用电，工地上焊花四溅，机械轰鸣。可下游的乌兹别克斯坦急了，水库再截流，农业和饮用水都得崩。两国官员桌前争得面红耳赤，农民却只能守着干涸的渠，种不了庄稼。咸海的治理，成了各国博弈的棋盘，步调难统一。

盐尘暴的危害，早已不局限于中亚。研究显示，咸海的盐尘飘到挪威、西伯利亚，甚至伊朗高原，影响中国西部的空气质量。8000平方公里的干湖底，是盐尘暴的源头，科学家们用遥感技术圈定了这片区域，提出用节水灌溉省下80亿立方米水，保住湖面，减缓尘暴。可这需要各国齐心，现实却不乐观。

乌兹别克斯坦的棉花梦，早已褪色。曾经的“白银”换来的是盐碱地和疾病，教训刻骨。已故总统卡里莫夫曾坦言，咸海回不到从前，只能尽量减缓恶化。未来的路，靠中亚各国能不能放下分歧，握手合作，否则，盐尘还会继续飘，祸及全球。